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Esponja

—¿Por qué te me has muerto? ¿Por quéeeeeee? —gritaba
el rostro andrógino desde la televisión, una máscara de
Rorschach formada por capas de maquillaje confundidas por
las lágrimas.

Onofre le prestaba escasa atención mientras hacía la ma-
leta. Miraba de forma distraída un post-it rosa pegado en el
frigorífico que no hacía nada de juego con una hoja de bloc
amarilla sujeta con un imán con la forma de la torre Eiffel. El
primero contenía las cosas que no debía olvidarse y trataba de
atraer la atención de Onofre con su color y sus grandes letras.
El segundo, las cosas que iba echando. En este momento, su
mano derecha sujetaba siete pares de calzoncillos, y su iz-
quierda, tres cargadores de aparatos electrónicos.

—Aadey Leyla Fawzia, la supermodelo somalí —decía el
presentador de las noticias, alzando ligeramente la ceja al
decir supermodelo—, fue encontrada ayer muerta en su lujoso
apartamento en Los Ángeles.

Unas imágenes de la que sin duda era una supermodelo
aparecieron en la pantalla, pisando fuerte en una pasarela, mi-
rando desafiante a la cámara, sus labios formando un gesto
que igual podía querer decir “no me gusta que te pongas esas
zapatillas tan viejas” que “vamos a hacer el amor como gace-
las hasta que salga el sol pasado mañana”. Al llegar al fin de
la pasarela, se inclinó ligeramente a la derecha, el brazo en la
cadera, de forma que aquellos que habían pagado asiento de
cerca de la pasarela donde se le puede ver el escote a las mo-
delos le pudieran ver el escote. Giró ligeramente a la iz-
quierda, y sólo sonrió para que aquellos que habían pagado
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asiento de cerca de la pasarela donde se puede ver a las mo-
delos sonreír la vieran sonreír. Y volvió a girar, aparentemente
sobre el eje de un tacón de unos 15 centímetros, y deshizo la
pasarela andada, no sin antes inclinar la cabeza y hacer otro
pucherito a la cámara. El locutor de las noticias pareció callar,
para seguir diciendo:

—Se desconocen las causas de la muerte, si bien se ha es-
peculado con un suicidio.

Corte a la imagen de un señor calvo con chaqueta negra y
corbata negra, diciendo unas palabras en inglés subrayadas
por los flashes, que el subtítulo tradujo como “Se desconocen
las causas de la muerte, pero no se descarta el suicidio”.

Onofre, mientras tanto, estaba decidiendo si deshacía la
maleta y comprobaba uno por uno que todo lo que había en
la hoja de bloc amarilla, y especialmente lo que había en el
post-it rosa, estaba dentro de la maleta. De hecho, en otro
lado del frigorífico, tenía una hoja rayada, con la secuencia de
acciones previas a tomar el avión hacia París, y la estaba mi-
rando a ver si incluía “Deshacer la maleta y comprobar que se
ha metido todo lo necesario”. Pero no estaba en la lista, aun-
que sí “Comprobar el tiempo atmosférico en los destinos y
adaptar la vestimenta de acuerdo con ello”, así que dejó todo
lo que tenía en las manos dentro de la maleta y se fue al or-
denador a consultar la previsión del tiempo. Pero antes tenía
que mirar los comentarios en su blog. Y mirar el correo elec-
trónico. En ambas cuentas. Y había dejado a medias un chat
con su colega Niki (por mal nombre el friki).
Fre0n: ya casi

Niki: (Cambia estado a “Cagando”)

Fre0n: ke te den
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El correo electrónico contenía alimento para Fido, su
voraz devorador de spam que habitaba dentro de su cliente de
correo, fiel y leal, varios mensajes de listas de correo a las que
se había suscrito en un ataque de soledad, y un mensaje de su
chica novia amiga (que usaba el nick Funnygirl555) deseán-
dole buen viaje, que escribiera y que subiera las fotos. Una ole-
ada cálida le surgió desde el pecho y le llegó apenas un poco
más arriba de la nuez, porque desde el lóbulo frontal de su ce-
rebro se emitieron ondas anuladoras que, pasando por sus la-
grimales, la interceptaron a la altura de la garganta. Misión cum-
plida, pensó para sí mismo el lóbulo frontal. Así aprenderán.

Artículos en la lista de Onofre que finalmente no estarán
en la maleta

 Cable descargador de la cámara de fotos
 Batería de repuesto para la misma cámara de fotos
 Champú anti-grasa de áloe vera profesional
 Ocho pares de calzoncillos
 DVDs con la décima temporada de Doctor Who
 Calcetines gordos
 Cargador del PDA
 Pantalón del pijama
 Unos auriculares en perfecto estado de funcionamiento
 Esponja

Artículos que no estaban en la lista de Onofre, pero que
acabarán en su maleta

 DVDs de anime diversos
 Guía de Tiflis (Georgia)
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 Dos novelas de Paul Theroux
 Un segundo cable para conectar el móvil
 Hilo dental
 16 condones
 Gorro de lana
 Dos cuadernos moleskine sin estrenar
 Un segundo cargador para el móvil
 Pastillas para la acidez
 Dos pelotas de ping-pong
 Una botella de medio litro de gaseosa
 Dos salchichones del Mercadona
 Unos auriculares aplastados por las dos novelas de

Paul Theroux.

Plantando pinos

Niki (a) el friki volvió del servicio absolutamente conven-
cido de que quien dijo: “Una buena cagada es mejor que un
sexo malo”, era una persona con sabiduría ancestral, por lo
que se propuso buscar quién había sido en Google cuando el
gong procedente de su ordenador le avisó que su amigo
Onofre, que usaba el nick fre0n, estaba diciéndole algo.
Niki: (cambia estado a “Evaluado”)

Niki: Te has ido ya?

Fre0n: Sí

Niki: Mola, me estás contestando desde el PDA

Fre0n: no, por telepatía

Niki: ke te den a ti

Fre0n: cojo el autobús a Villanubla en nada.

Niki: ahí, lujo y glamour, que se note...
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Fre0n: Ké kieres, así es la vida...

Niki: pero a París si vas, no?

Fre0n: si, pero pasando por el aeropuerto de

Charleroi, luego bus a Lille, y luego tren a

Paris. O lo que pille, que el jefe en eso no es

demasiado quisquilloso.

Niki: pos me lo has explicado, pero no lo en-

tiendo, tío. 

Niki: A ver, si de todas formas no vas a alo-

jarte en los sitios de los que vas a hablar, ni

ir en los medios que se supone que estás di-

ciendo que vas, 

Niki: ¿para qué diablos vas siquiera? 

Niki: Joer, en tu casita, tan agustito, con tu

aquarius, tus birras por Cantarranas, miras por

Internet...

Fre0n: No colaría

Niki: no va a colar...

Fre0n: que la gente es muy friki, rastrea las

direcciones desde donde envías, y te trinca, co-

hone

Niki: bueno

Niki: yo lo haría

Fre0n: pos eso

Niki: bueno, yo me metería en un ordenador del

sitio correspondiente, le metería un...

Fre0n: (cambia estado a “Cerrando la maleta”)

Fre0n: de ké te han evaluado?

Niki: ¿A mi? ¿De ké me van a evaluar a mí?

Fre0n: tu línea de estado

Niki: Ké?

Niki: (Cambia estado a “Evacuado”)
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Fre0n: (Cambia estado a “Me voy, pero que el

mundo sepa que Niki es un guarro”)

Miró otra vez el correo electrónico. Funnygirl555 no le
había vuelto a desear buen viaje. Apaga el ordenador, el rou-
ter, la fuente de alimentación ininterrumpida, el disco duro ex-
terno, el otro disco duro externo secreto, la fuente de alimen-
tación secreta ininterrumpida del disco duro externo secreto,
la pantalla, los altavoces. Una carcoma se empieza a dejar oír
desde las estanterías. O quizás sería el silencio. Vuelve a encen-
der el altavoz, para que el zumbido lo oculte, sea lo que sea.

Breve biografía de Freddy Ickles-Saint John, principal
escritor del sitio web lujoyglamour.net

Freddy Ickles-Saint John es el nombre supuesto de un he-
redero de una familia castellana que une la nobleza con el es-
píritu emprendedor de estos tiempos. Acompañado de otros
acaudalados herederos, se ha rozado los codos con las fami-
lias reales y con los miembros de los consejos de administra-
ción de las empresas del Euro Stoxx 50, viajado en dirigible,
catamarán y Segway, todo sin soltar el martini de la mano.

Actualmente vive de los intereses de los fondos de inver-
sión heredados de sus padres, de los beneficios de la venta de
varias granjas solares y de los servicios de consultoría que
presta a las multinacionales de la hostelería, las navieras y las
grandes bodegas europeas.

Freddy se une a nuestra cuadra de caballos ganadores en la
empresa de nanomedios WeWritee por propia voluntad, y de
forma totalmente altruista, aportando glamour, savoir faire, know
how y weltanchauung a ella. Bienvenido, fisj.
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Que me voy
(http://ohnofre.net/2012/05/03/que-me-voy.html)

Como ya sabéis, mis amigos más cercanos, tengo un tra-
bajo por el extranjero que absorberá prácticamente todo mi
tiempo. A ver, comentaristas, no dejéis esto hecho un estro-
picio. Ya subiré fotos. Pondré algo aquí. O volveré. Lo que su-
ceda antes. Agur.

3 Comentarios
De: Niki
Que te lo pases bien!

De: funnygirl555
First post!
Ah, no, perdón. Bueno, que te lo pases bien!

De: Anónimo
No sé si podremos aguantar sin otra historia. Los días se harán laaaar-
goooos....

Se busca persona con imaginación y ganas de viajar

Meses antes, Onofre se había encontrado sin trabajo tras
la temporada de navidad. Ya en la recepción del hotel de
Lanzarote, donde había conseguido trabajo por unas sema-
nas, revisaba los portales de empleo en ratos perdidos:

“Se busca chica con experiencia en labores de tornero-fre-
sador”. Vaya, sexo incorrecto. Y labor incorrecta.
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“Se busca persona con conocimientos de telemedicina y
furgoneta propia”. Vaya, siglo incorrecto. Tampoco tengo
furgoneta.

“Necesitamos vendedores de guarnicionería para bestias”.
Podría ser. En cuanto averigüe qué es eso de la guarnicionería.

“Necesitamos persona con imaginación, ganas de viajar y
experiencia escribiendo en Internet”. Hum. “Pulse aquí”.
Pulsando.

Tabla 1: Currículum Vitae de Onofre del Burgo Díaz



15

Estaba de vuelta en Valladolid cuando recibió un email de
boss@wewritee.com

Hola,
Hemos recibido tu currículum y nos ha interesado bas-
tante para un nuevo proyecto de nuestra empresa de nano-
medios. ¿Podríamos vernos en persona para ver si podrías
encajar en él?

Alan

Por supuesto, cuando queráis, como no... La cita era en
una cafetería cerca de la estación de autobuses, por Méndez
Álvaro. Quedaron a las 12.30, y Onofre llegó pronto; no vio
a nadie en la cafetería que tuviera pinta de emprendedor en
Internet (un par de obreros con mono tomando un bocadillo,
una señora rubia con el pelo atado en una coleta que era bas-
tante poco probable que se llamara Alan y tres chavales con
uniforme de instituto tomando cervezas), y tras dudar un rato
si pedirse café o cerveza, finalmente optó por un Aquarius, y
pidió el periódico, para pasar el rato. Los titulares hablaban de
la inflación, del fútbol, de la última serie de televisión cance-
lada y de una modelo que había desaparecido en Sydney. Se
entretuvo leyendo la página de fútbol un buen rato, hasta que
a las una o así entró alguien apresuradamente por la puerta,
hablando por el móvil. Se dirigió hacia Onofre, le dio la
mano, siguió hablando por el móvil.

Alan era un poco como Brendan Fraser pasado por
Buenos Aires y luego por Vallecas. Tenía la misma mandíbula
cuadrada y ojos saltones, pero el pelo estaba bien domado,
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engominado y con las puntas formando una orla alrededor de
la cabeza. No paraba de sonreír cuando hablaba.

“Sí, a ver si averiguás quiénes son esos boludos, que les
vamos a meter un puro que se van a enterar”.

Llevaba una jersey de pico y rombos y vaqueros sobre
unas zapatillas Camper bastante usadas. Muy usadas. A
Onofre le gustaba ese tipo de zapatillas. Si las había usado él
mismo, claro. Alan levantó un dedo mientras se sentaba a su
lado. Onofre no sabía muy bien qué hacer, si seguir leyendo
el periódico, mirarlo con descaro o pedirse otro Aquarius.
También tenía ganas de ir al servicio.

Varios consejos para una entrevista de trabajo exitosa
(http://ohnofre.net/2012/01/18/varios-consejos.html)

1. Es conveniente ir al servicio antes de la entrevista de tra-
bajo. Tanto el hecho de colocarse las manos en la entre-
pierna como agitarse en varias direcciones, como abandonar
al entrevistador a mitad de ésta, suelen dar malos resultados.
2. Si la entrevista es en un sitio público, conviene no pedir
nada de lo siguiente:

1. Cerveza (véase 1)
2. Carajillo (puede ser conveniente si es para aparca-
coches de puticlú o portero de discoteca)
3. Magdalenas (salvo que seas ventrílocuo. Las migas
quedan también mal sobre los trajes impecables de
los entrevistadores y/o entrevistados)
4. Tostadas de aceite (hay muchas entrevistas que
hacer, y las gotas de aceite salen mal de los trajes)
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3. Debes ir vestido como tú mismo. Pero no uses tu traje
de comunión de marinerito, aunque te siente bien todavía.
Tampoco el de la boda de tus primos. Ve arreglado, pero
informal.
4. Di la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.
O sea, apréndete bien el currículum y no dejes que la rea-
lidad pasada se interponga entre ti y un buen currelo. Que
una cosa es la verdad y otra la realidad. O al revés.
5. Graba la entrevista en tu iPod, móvil o usando una per-
sona de pequeño tamaño escondida en la gabardina que la
vaya transcribiendo en tablas de arcilla. Así sabrás luego en
qué te has metido exactamente.

2 Comentarios
De: funnygirl555
¡Enhorabuena! Supongo

De: Niki
6. No reveles tus trucos para pasar entrevistas de trabajo en tu blog. O
hazlo sólo después de que te den el trabajo

Alan dejó su herramienta de trabajo

—Eres Onofre, ¿no?
—Sí, sí —dijo Onofre, a quien el final de la conversación

telefónica lo había pillado cuando acababa de pegarle un mor-
disco a una magdalena, limpiándose la boca.

—Bueno —Alan se guardó el móvil, un chisme planito pa-
recido a una tarjeta de crédito con un par de antenas—, que-
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ría comentarte un poco de qué va esto de WeWritee, qué ha-
cemos, cómo vamos...

…(misión de empresa, unas 200 palabras)... y por eso...
(estado actual de ésta, unas 300 palabras)... así que vamos a...
(proyección de futuro, 400 palabras —aquí Onofre decidió
pegarle otro bocado a la magdalena)…

—… ¿viste?
—Sí, sí.
Por el momento, ninguna pista de cuál podía ser el trabajo,

ni de qué posibilidades iba a tener de obtenerlo. ¿Habría
mucha competencia? ¿Tendría que sacrificar algún animal de
grandes ojos? ¿Podría aguantar las ganas de ir al servicio antes
de que terminara la perorata?

—Entonces, como te iba diciendo…
(visión del panorama actual de la publicación electrónica

en español, 400 y pico palabras. Sonaron a 800 y pico).
—¿Cómo te ves, entonces aquí, tú? 
Onofre se veía en el servicio, al que echaba miradas furti-

vas, calculando si podría ir y volver sin que su interlocutor se
diera cuenta. Flash posiblemente sí hubiera sido capaz. Y
Estela Plateada. Catwoman, también. Bueno, Catwoman, no,
pero lo hubiera hecho con tal estilo que habría dado lo
mismo. Especialmente tratándose de Halle Berry. ¿Qué ha-
bría sido de Halle Berry?

—Te lo estás pensando, ¿no? Te explico entonces cómo
sería el tema… (127 palabras) euros (pausa) —¿Euros?
¿Cuántos había dicho?— …eso con una actividad normal.
Más, en este caso, gastos. Sin reparar en. Bueno, reparando en,
pero se tratará de hacerlo bien, queremos apostar por esto.
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—Sí, claro —Tratándose de * euros y gastos (sin reparar
en), podían contar con él. Especialmente porque en dos
meses tendría que irse a vivir a casa de sus padres. Tres, a lo
sumo. Cuatro, si vendía la play 3. ¿Cuánto darían por una play
3 hoy en día? Tres y una cena en un chino, lo más probable.

—Pero me gustaría ver si tú eres el mejor para esto —y lo
señaló con un dedo al pecho—, como puedes comprender, ne-
cesitamos a una persona que sea capaz de guardar un secreto.

Él era el más adecuado para guardar en secreto cosas que
ignoraba. Estaba convencido. Pero se temía que iba a tener
que averiguarlo, tarde o temprano.

—La ética del secreto en la blogosfera... —trató de decir
Onofre.

—Por no mencionar la tecnología... —lo cortó Alan.
-Sí, claro, la tecnología la conozco bastante bien.
En su currículo había puesto “Curso intensivo de seguri-

dad informática de 24 horas”. Es decir, que su amigo Niki se
había venido un fin de semana entero a su casa y le había
puesto “IT Crowd”, instalado un antivirus y cortafuegos, y di-
sertado durante aproximadamente tres horas sobre la mierda
que era eso de Windows y lo malo que era Microsoft. Tendría
que haber puesto 36, caray, se tiraron desde el sábado por la
mañana hasta el domingo por la noche, y sólo pararon para
jugar a la Play tres o cuatro horas.

—Sí, eso he visto en tu CV, por eso creo que eres la per-
sona adecuada.

Onofre abrió los dos ojos a la vez que su temperatura cor-
poral subía varias décimas, concentrándose en la zona de las
mejillas. Para compensar, las palmas de sus manos bajaron
otras tantas décimas.
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—Bueno, me alegro, yo...
Su vejiga, además, decidió en ese preciso instante recor-

darle que estaba a punto de alcanzar el punto en el que se ras-
garía y desparramaría sus contenidos en la baja cavidad torá-
cica o, en su defecto, en los únicos pantalones no vaqueros
que tenía.

—Sí, contás un saco de milongas ahí, pero lo hacés con
gracia. Eso es lo que estamos buscando.

—¿Qué?
—No, no te preocupes. Ya te digo, es lo que buscamos

—No había dejado de sonreír—. Eres lo que buscamos.
—¿Me disculpa un momento? 
En el servicio, le dio por pensar en la ética, e incluso la

poética, de ser contratado por mentir en el currículo. Poética
tenía, la verdad. Ética, posiblemente también. Tendría que
haber aprovechado y publicarlo en la Wikipedia o algo. Pero
tampoco pudo pensar mucho. La oleada de alivio que lo in-
vadió pudo con él, y sonreía abiertamente cuando volvió
con Alan.

—¿Qué hay que hacer, entonces?
—A partir de ahora, aceptes o no, que esto no salga de

aquí —el camarero se alejó discretamente al otro lado de la
barra, a leer el As con avidez— (unos cuantos cientos de pa-
labras donde le explicó que 
 Iban a crear un sitio web llamado lujoyglamour.net
 Un conde o marqués o alguien en general de la nobleza

ficticio (que sería él) escribiría y comentaría en el sitio
 Sería un blog de viajes de lujo: hoteles, restaurantes, li-

musinas, todo eso
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Había que ir a los sitios, hacer fotos, escribir sobre ellos
 Escribir desde ellos, si podía ser
 Como era natural, ni podía alojarse ni comer ni viajar

lujosamente. Al menos hasta que el sitio alcanzara el mi-
llón de visitas diarias. Y aún así.)
—Lo que escribas debe ser la punta del iceberg —dijo ais-

berggg—; si te preguntan, si comentan, incluso si te critican,
debes ser tu personaje, actuar como él, hablar como él.

Onofre no estaba demasiado seguro del tema. Pero, qué
diablos, quien paga manda y seguro que sería entretenido.
París bien valía una milonga.

Valladolid-Charleroi

La premisa de las compañías de bajo coste es que el gla-
mour cuesta dinero, así que lo que hacen es quitar todo el gla-
mour posible de sus viajes, hasta el punto que prácticamente
ni llegan a poder llamarse viajes. Son como transportes de
gente. Estudios sesudos los convencieron que las sonrisas, los
asientos reclinables y el hecho de que supieras de antemano
en qué asiento sentarte aumentaban el gasto de combustible
de la aeronave un 20%, así que lo eliminaron todos. Si las aza-
fatas llevaban chanclas, todavía se ahorraba más. Y si hacían
esperar al pasaje en una sala, de pie, calurosa y con un servi-
cio cerca, la pérdida de líquidos hacía que se ahorrara todavía
más. Así que ahorraron tanto, tanto, que un viaje en una com-
pañía aérea de bajo coste tenía tanto romanticismo como ir
en metro a Vallecas.

A cambio, te ahorrabas dinero. Con el presupuesto que le
daban a Onofre, coger una compañía de bajo coste le permi-
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tía tomarse una cerveza y café con la comida. Que también
tenía su punto glamoroso.

Como también lo tenía el pasajero que iba en la segunda
fila. A Onofre le llamó la atención porque era el único al que
la azafata había saludado; Onofre imaginó que era un ejecu-
tivo de la compañía que viajaba en sus propios aviones para
controlar la calidad, y, sobre todo, que las azafatas no cambia-
ran en vuelo las chanclas por unas zapatillas de deporte. Sin
embargo, la realidad era que René Fillon era un pasajero que,
habiendo sido obligado a facturar a su gato en la bodega de
carga en un viaje de la misma compañía al lago Balatón, es-
peró y esperó infructuosamente en la cinta transportadora de
equipajes su salida, sin ver aparecer esas franjas naranjas y
marrones, esa manchita roja en la barbilla, esos bigotitos, esos
ojillos entrecerrados, esas pezuñas que tan bien conocía y que
eran su única compañía cuando visitaba países exóticos y
otros lugares más cercanos como, pongamos por caso, la con-
sulta del dentista.

René denunció a la compañía, y, sin llegar a juicio, le ofre-
cieron o bien 25000 € en dinero contante y sonante, o 75000
€ en bonos de viaje de la compañía. Eligió sin pensar los
bonos de la compañía, y recorría expectante todos los aero-
puertos en sitios dejados de la mano de Dios, como
Klagenfurt y Murcia, aguzando el oído por si escuchaba el
maullido distintivo de su gato, al que, en un gesto de despre-
cio absoluto tanto al género como a la especie, había bauti-
zado Laika.

Todo esto lo hubiera sabido Onofre si hubiera entablado
conversación con él. De hecho, tenía en el chisme de tareas
pendientes de su ordenador “Hablar con gente”.
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Lista de tareas pendientes de Onofre

 Hablar con gente. Sobre todo, gente con glamour.
 Aprender alemán de verdad.
 Visitar Islandia.
 Visitar a Niki
 Dejar de morderme las uñas.
 Buscar un vicio alternativo a morderme las uñas.
 Hacer un master de gestión de empresas turísticas.
 Plantar un árbol.
 Plantar más árboles.
 Sacarme el carnet de conducir.
 Reconciliarme con funnygirl555.
 Escribir más en mi blog personal.
 Reconciliarme con otra chica cualquiera, si es que se

pone a tiro.
 Investigar cómo le sentaría a funnygirl555 que lo an-

terior sucediera.

Se descartan causas externas en la muerte de Aadey
Leyla Fawzia
(http://celebridad.es/2012-05-03/aadey-leyla-fawzia-
muerte.html)

La policía de Los Ángeles ha publicado en su web el in-
forme de la muerte en que descarta la intervención de terce-
ras personas, lo que posiblemente indica que se trató de un
suicidio o una vulgar muerte natural. Aunque aquí, en celebri-
dad.es, apostamos por el suicidio. No existe la muerte natural
en las supermodelos.
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Charleroi-Lille-París

Tras aterrizar en lo que podría haber sido muy dignamente
la estación de autobuses de un poblachón de La Mancha,
pero que era en realidad el aeropuerto de Charleroi, y ser des-
pedidos fríamente por la tripulación, Onofre se fijó una vez
más en el ejecutivo de la compañía de incógnito, que en un es-
fuerzo por controlar la calidad en todos sus aspectos trataba
de escaparse a cada momento de las zonas acotadas, a la vez
que emitía ciertos sonidos onomatopéyicos que sonaban a
algo así como “miso, miso”.

Y que debió quedarse inspeccionando por ahí, porque no
llegó a verlo en el exterior del aeropuerto, donde autobuses de
vivos colores esperaban a los viajeros, para conducirlos a
Bruselas, Lille, Luxemburgo y a donde encartara. A ellos se
fueron dirigiendo los viajeros en una carrera entre los que lle-
vaban mochila y los que llevaban maleta de ruedas, que gana-
ron estos últimos por varios cuerpos de ventaja.

El autobús era bastante más cómodo que el avión (y algo
más caro), y el viaje a Lille transcurrió entre vacas, grandes
mamotretos que podían ser fábricas de perchas, acerías aban-
donadas o centros culturales de alguna ciudad soviética, com-
prados y trasladados a bajo precio, incluso con los funciona-
rios dentro.

Onofre podía haber dormido, pero estaba leyendo el Hello!
que alguien había dejado debajo del asiento, en un intento por
ocultarlo y no devolvérselo a la tripulación del avión. Trataba
de familiarizarse con la vida de los ricos y famosos sobre la
que se suponía que tenía que escribir. En primera persona.
Trató de imaginarse a sí mismo como Freddy Ickles Saint-
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John, monóculo, pañuelo de seda anudado al cuello para ocul-
tar los efectos más evidentes de la última sesión de disciplina
inglesa. Y no le gustó, claro, porque en cuestión de sesiones
idiomáticas, prefería el francés. O imaginaba que lo prefería.
¿Qué estaría haciendo en este momento funnygirl555? ¿Le
debía mandar un mensaje? ¿Un email, más adelante? ¿Chatear
con ella? ¿Vídeo chatear con cámara? Tendría que buscar un
sitio lo suficientemente anónimo, para que no sospechara por
dónde podía andar.

Era difícil también imaginarse Freddy Ickles (a quien su
cerebro decidió llamar, a partir de ese momento, Frodo, por
ninguna razón en particular, salvo acortar el espacio de me-
moria ocupado por él) en un autobús como éste. A su lado,
un ejecutivo con chaqueta y corbata, impecable con su male-
tín rígido, miraba con cierta altivez a su alrededor, especial-
mente a la chica con falda larga, camiseta suelta, rastas y chan-
clas. Se estaba fijando demasiado en las chanclas. Una familia
de seis ocupaba la fila y media posterior, otra chavala que apo-
yaba un tubo en el asiento delantero leía una guía de viajes un
poco más allá, y más allá sólo coronillas, con pelo casi todas,
moviéndose algunas al ritmo de los Mp3s. Gente toda.

Gente que, en la estación de Lille, miraba torvamente a los
extraños, especialmente a los extraños que, a su vez, respon-
dían con otra mirada torva, como hacía Onofre, que ya estaba
empezando a estar harto de tanto viaje y que para refugiarse
siguió unas pantorrillas situadas justo encima de unos zapatos
de color verde con breves tacones. Las pantorrillas se movían
con dificultad, aunque las rodillas y los muslos en los que
eventualmente terminaban se notaban sueltos, libres y airea-
dos debajo de la también breve falda de color verde botella de
coca cola. Se movían con dificultad, usando unos brazos y
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manos situados en el otro extremo de un cuerpo, con aproxi-
madamente todo lo que debe tener un cuerpo en su justo
lugar y proporción, se unían a una pesada maleta, que podía
contener, pero seguramente no lo hacía, un par de juegos
completos de petanca pasados de contrabando desde
Luxemburgo o quizás un torso postizo para personas a las
que le tuviera que ser amputado. O ropa. Daba igual, Onofre
se ofreció a llevárselo de todas formas, en un francés que, sin
llegar a ser perfecto, tampoco era piojoso.

Las pantorrillas le contestaron a través de una boquita de
la que Onofre pensó que era perfecta para el francés, esos
fruncidos en la comisura de los labios, ese lunar y esa nariz
respingona que eventualmente le hicieron olvidar a las panto-
rrillas, a pesar de que seguían en el mismo sitio. También
pensó que perfecta y todo tenía un acento de más allá de los
Pirineos, así que Onofre dijo un “venga, palante” a ver cómo
reaccionaba. Reaccionó con una sonrisa y otro “venga”.

Se sentaron a ambos lados del pasillo en el tren, con la
bolsa negra que contenía los juegos de petanca como celes-
tina y escabel ocasional, que qué haces, pues yo soy diseñador,
ya sabes, dibujo, Onofre pensó que era chulo eso de diseñar,
y había diseñado la plantilla de su propio blog, una vez dise-
ñador, siempre diseñador, la chica, que no tenía nick como
funnygirl555, sino nombre, Pilar, le dijo que trabajaba en Le
Meurice.

Las sonrisas y un clon de cocodrilo

Sí, esto era nuevo. Por la recepción de Le Meurice, habían
pasado jefes de estado, papas, archimandritas, luchadores de
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sumo y toreros. Incluso Dalí con un par de ocelotes. Pero era
la primera vez que veían a un cocodrilo. Que además aparen-
taba ser el cocodrilo clonado en esos laboratorios egipcios,
Corky, esa sonrisa de cocodrilo la reconocería el recepcionista
en cualquier sitio.

El grupo que lo llevaba atado de una cadena lo trataba ya
como el bolso en el que se iba a convertir en poco tiempo; la
prensa había mencionado que sus actuales propietarios, unos
jeques árabes, lo llevaban a París para que un diseñador le to-
mara medidas y lo convirtiera en un bolso exclusivo: el bolso
Corky, el Clon Cocodrilo.

Era más habitual el grupo que lo seguía, dos hombres, tres
mujeres, los de la suite Belle Etoile, en formación de tres en
frente (hombre, mujer, hombre), dos en fondo, los dos hom-
bres llevando del brazo a la mujer entre ellos, las dos mujeres
sonriendo. Era habitual también en lo poco habitual de la be-
lleza llevada en volandas: ojos grandes y almendrados, pómu-
los bien marcados, miembros musculosos, pelo brillante,
hasta la cintura. Mirada triste. Hay algo que parte el corazón
en unos ojos grandes que miran con tristeza, pero el lujo es
así. Cuesta. También en el alma.

—Kyra, Kyra —les oyó decir—, ¡sonríe!
Y Kyra trató de sonreír.

En la Rive Gauche

Onofre no paraba de pensar a quién diablos se le habría
ocurrido que París era romántico. Debe de haber alguien por
ahí que va poniendo calificativos arbitrarios a las ciudades: a
ti te ha tocado romántica, a ti misteriosa, a ti moderna, a ti



28

hospitalaria. Si hay algo que defina París, es que es jodida-
mente grande. Hacen falta horas de metro o RER o lo que sea
para llegar a cualquier sitio. Y siempre pasa uno por Les
Halles. ¿Qué tiene de romántico pasar por Les Halles? 

Romántico el fin de semana que pasó con funnygirl555 en
Tordesillas, cuando se fueron sus padres de viaje y les dejaron
el chalet para ellos solos. Bueno, tampoco fue exactamente
romántico. Pero sí fue un lujo, ellos dos solos, las yemas de
sus dedos adquiriendo las texturas de todas las superficies de
sus cuerpos, que reaccionaban cambiando, renovándose.
Lujoso. Y glamoroso. A diferencia del hotel, en cuya puerta
se encontraba, el Esmeralda, que podría calificarse como en-
cantador. O coqueto. Pero eso sólo porque estaba en París.
En Manzanares el Real lo habrían llamado cutre. La cutrez es
el nuevo lujo, ¿no?

No. El lujo es que en vez de esperar parapetado detrás del
periódico en un mostrador que le permite mirarte por encima
del hombro, te busque en la puerta y te ayude a entrar la ma-
leta. Que además, te diga “Tú debes ser Onofge, ¿no?”. Y
todo ello por 60 euros al día. Con desayuno y derecho a aca-
riciar a los gatos.

Lo cierto es que cambió el estado de ánimo de Onofre de
smiley acusando claros signos de cansancio a smiley cansado,
pero feliz. Se animó incluso a contestar algún mensaje de
Niki, ya en la habitación.

También influyó que Pilar le hubiera dado una posible vía
de entrada en Le Meurice, hotel lujoso que podría ser la pri-
mera entrada en lujoyglamour.net. Habían quedado en que
ella saldría sobre las 1, más o menos, por la puerta lateral, y le
enseñaría alguna que otra habitación para que él le sacara
fotos que lo ayudarían a inspirarse como diseñador.
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Llegó a la habitación y deshizo el equipaje, es decir, sacó el
ordenador y lo encendió, recorriendo las cuatro esquinas bus-
cando una red WiFi abierta que pudiera usar. No la encontró,
así que se quitó los zapatos, se echó en la cama y se durmió.

Kyra

Kyra probablemente se habría llamado de otra forma si
sus padres no la hubieran hecho el día que vieron El Planeta
de los Simios, donde la clemente Kira tomaba de mascota a
Charlton Heston, y les cayó a los dos simpática, qué simia
más mona, pensaron. Tampoco, claro está, si hubieran sabido
cómo se escribía exactamente, aunque hay que reconocer que
Kyra era un nombre que tenía su propia belleza, su propia si-
metría, con zarcillos que se extendían por debajo y por en-
cima de la línea.

El nombre había resultado apropiado: con una belleza si-
métrica que llamaba la atención, una estabilidad emocional
que había hecho que sus padres se olvidaran de ella con cierta
frecuencia, una capacidad de alterar el estado de ánimo de la
gente en los sitios donde entraba que nadie se explicaba de-
masiado bien, pero que solían achacar a su belleza, y una
fuerza física que resultaba tan poco evidente como efectiva,
sobre todo combinada con su inteligencia.

Kyra había sido mecánica de coches en Salerno hasta que
un buen día a su jefe se le ocurrió hacer el clásico calendario
erótico con personal del taller. Por aquello de la paridad, iba
a ser mitad pastel de queso y mitad pastel de carne, pero
como sólo había dos chicas, a ella le tocó febrero, abril y di-
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ciembre. El mismo diciembre de 2011 en el que recibió una
llamada de alguien y que cambió su vida.

Enero a mayo del 2012 son para ella una sucesión de bar-
cos, caballos, aviones e incluso parece recordar un globo ae-
rostático. Pero hechos por alguien que también se llamaba
Kyra y que conocía vagamente, pero de la que la habían sepa-
rado en algún momento de enero. De algún año.

París, ciudad de glamour
(http://lujoyglamour.net/paris-ciudad-de-glamour)

No os diré, queridos amigos del lujo y glamour, que la
mejor forma de apreciar una ciudad es desde el techo de una
limusina, porque lo cierto es que los helicópteros suelen ser
bastante mejores. Pero desde él puedes apreciarla sin posible
contaminación de las merdes de chiens que mancillan las aceras,
si le dices a la conductora que te lleve lentamente por los bu-
levares, como se entra y se sale de las nubes evanescentes de
perfume, de los efímeros efluvios de pan recién hecho, de la
breve e intensa dulzura de los crêpes. ¿Eso es lujo, os pre-
gunto? Lo es si eres capaz de apreciarlo y, sobre todo, si tie-
nes la posibilidad de comprar todas y cada una de las cosas
que llegan a alcanzar tu pituitaria.

El Hotel Le Meurice, cuyo botones me abrió la puerta de
la limusina en realidad, huele un poco a polvos de talco y a
algo indescriptible que puede que sea historia. O al betún que
usaban en las botas los nazis que lo ocuparon durante esa in-
descriptible guerra mundial. Todavía no han logrado quitarlo
del todo. Quizás es que no quieran.
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Os escribo desde el portátil que incluía mi suite, pero
siento no poder seguir con vosotros, porque tengo cita en la
sauna y luego con las masajistas. Afectuosos saludos de vues-
tro Freddy.

4 Comentarios

De: Alan

Bienvenido, Freddy, y esperamos seguir leyendo tus andanzas por lo
largo y ancho del universo mundo

De: Alguien

A ver si con tanto lujo tanto glamour no pueden darte un corrector orto-
gráfico, Sir Freddy De los Cullons

De: Vane

El hotel Meurice está bien, pero el Hotel Océano de Marbella está
mejor. Os invito a todos a que os paséis por allí.

De: funnygirl555

Salvo por lo de la limusina, que me trae un poco sin cuidado, me en-
cantaría visitar lo que describes en tu historia. Aquí estaremos, leyendo
tus crónicas. Bienvenido, Freddy

El barrio latino recibe su nombre por la cantidad de lo-
cales de salsa que contiene

En realidad, no. Es porque, al estar construido alrededor
de la Sorbona, los estudiantes para cachondearse de los co-
merciantes se dedicaban a hablar latín entre ellos, allá por
cuando los profesores todavía usaban pelucas empolvadas. O
por alguna razón igualmente apócrifa. Ninguna de las cuales
está en relación directa con el número de cibercafés que hay
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en una calle determinada, ni la cantidad de roña secular que
las teclas de los ordenadores son capaces de acumular.

Onofre colocó en su lista de experiencias desagradables a
los cibercafés franceses, y en buen lugar, además. Era el único
lugar de Francia donde se podía fumar, y el olor te terminaba
impregnando la piel, la yema de los dedos, hasta acabar for-
mando parte de tu propio cóctel de feromonas; eso y el sudor
de los adolescentes jugando a Diablo o a lo que diablos fuera
se combinaba con la endiablada disposición del teclado que no
tenía ni una tecla donde Dios, cuando hizo el mundo, decidió
que debían estar. ¿Darle a mayúsculas para los números? ¿A
ver, dónde está la a, que se me ha vuelto a perder?

Sus pulsaciones de tecla debían andar ya a la venta por
parte de los servicios secretos argelinos, pero le traía sin cui-
dado. Ser Freddy Kruger estaba bien, pero tampoco era cues-
tión de que las garras se le acabaran pegando a la piel como a
lobezno. Así que si le trincaban, adiós muy buenas, que
Onofre no hay más que uno y a Freddy McMillan-Smith Saint
Sinner lo encontré en la calle.

El teclado hecho para manos foráneas no impidió que
echara un rato de chat con Niki, que lo saludó en cuanto que
la luz verde al lado de su icono se encendió en la pantalla.
Niki: ingrato, ni un mensaje, ni un twit, ná de

ná

Fre0n: te los mando todos ahora: me monto en

tren. 

Fre0n: Me bajo del tren. Me monto en metro. 

Fre0n: Me bajo del metro. Me monto a otro metro. 

Niki: Te lo montas con una titi

Fre0n: Me monto en cólera con el teclqdo de los

cojones
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Niki: Cómo se dice cojones en franchute?

Fre0n: Bueno, algo he montado

Niki: :-)

Fre0n: estrictamente trabajo

Niki :-)))))))))

Fre0n: He conocido a una chica

Niki: y una cosa ha llevado a la otra...

Fre0n: y he quedado con ella,

Fre0n: mañana

Fre0n: para que me meta en uno de los hoteles 

Niki: (Cambia estado a “Siempre pensando en me-

terla”)

Fre0n: de los que tenía que hablar

Niki: y a cambio tú...

Fre0n: a cambio yo la ayudé a subir y a bajar

del tren 

Fre0n: maquinaria pesada de contrabando

Fre0n: o cadáveres insepultos

Fre0n: me hice cómplice de su delito

Niki: una pareja fraguada en el crimen...

Fre0n: es forjada, friki

Fre0n: Hala, te dejo, que voy a ver si escribo

la crónica de mi amigo Freddy Flintstone

Niki: :-) Ahí estaré, para leerla y comentarla

Fre0n: Ni se te ocurra

Fre0n: (Cambia estado a “Currando”)

Tras escribir desde su suite en el Meurice (la suite
Cybercafé Hassan), se compró un gyros en un griego cerca y
anduvo dando vueltas buscando el romanticismo en cada es-
quina. No acabó de encontrarlo, aunque un par de palomas
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que se acercaron a intentar convencerlo de que las partes
menos interesantes del gyros, si fuera posible y vuecencia tu-
viera a bien hacerlo, fueran vertidas en el suelo justo aquí, a la
altura de nuestros picos, es gracia que esperan alcanzar, etc.,
etc., formaban una estampa si no romántica, al menos digna
de una película de John Woo. Es más, le sonaban los picos, las
tenía que haber visto en alguna, seguro.

Mañana volvería a mirar en lujoyglamour.net para leer y
contestar los comentarios, tarea también especificada en su
descripción laboral “Un ratio de entre ¼ y 1/3 de los comen-
tarios deberán ser escritos por el autor del sitio”.

Dormir, tal vez soñar

No resulta una tarea fácil dormir cuando suceden un con-
junto de cosas simultáneamente: descubres que el gato se ha
colado en tu habitación y, a esa hora intempestiva (aunque
quizás no para el gato), se pone a maullar en la puerta con el
objetivo de que le abras a él para salir o a sus amigos, que vie-
nen de visita de cortesía, para entrar; el del restaurante de
abajo trata de entablar conversación, a grandes voces y en va-
rios idiomas del universo (incluido el Klingon) con todo
grupo de turistas que pasa por su lado; el cartel del hotel vibra
cuando hace viento, y cuando no lo hace, crea una cierta an-
siedad de cuándo y de qué manera empezará a hacerlo; los ve-
cinos de la habitación que cae a la derecha juegan al cinquillo,
los de abajo, a apareamiento de hienas, los de la izquierda, a
ver si pueden poner el nivel de sonido de la televisión a 11, y
los de arriba se mantienen a la expectativa por si alguno de los
otros baja el ritmo.
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Visto lo visto, probó la televisión. Si eso no lo dormía, toca-
ría en el cuarto de al lado, a ver si lo dejaban jugar al cinquillo.

“Las amigas de Aadey no se explican su muerte”, decía el
locutor para, a continuación, presentar a una compungida
muchacha que explicó lo triste que se encontraba última-
mente después de unos trabajos que había hecho en fiestas
privadas.

“Después de volver de cada uno, era cada vez menos ella,
era como un canal que emitiera malos rollos”.

“Se refería a una serie de fiestas privadas” , terció el locu-
tor, “en Bel Air y en las colinas de Malibú, donde el lujo se
mezcla con la depravación”. Lujo y depravación, palabras que
recordaron a Onofre que en algún canal seguramente estarían
poniendo su somnífero favorito desde que funnygirl555 y él
dejaron de ser, bueno, dejaron de serlo. Acertó. Funcionó.

23 comentarios en http://lujoyglamour.net/paris-ciudad-de-glamour)

O sea, que tenía que contestar entre 5 y 7, redondeando
por lo bajo.

Unas gracias por aquí, una recomendación de bolso de
viaje masculino por allí (lo había leído en un dominical de un
diario), un par de respuestas evasivas y otras dos por petene-
ras. Tampoco había podido concentrarse mucho después de
ver a funnygirl555 por allí. Funnygirl555, espíritu viajero, con
la que había recorrido la geografía española y limítrofe para
luego recorrer sus propias geografías físicas y espirituales, pa-
recía que también lo iba a acompañar en este viaje. El senti-
miento que esto le provocaba era agripicante: la presencia vir-



36

tual de funnygirl555 lo espoleaba a seguir y lo reconfortaba,
pero también lo colocaba fuera de su identidad; si había dos
personas en el mundo que lo conocían, eran Niki y funny-
girl555, y uno estaba en el ajo. La otra podía identificar giros
personales o simplemente ser lo suficientemente espabilada
para saber que cuando escribía Freddy Ickypicky también lo
hacía fre0n. Y viceversa.
Niki: Sal de ahí, Kansas!

Fre0n: Y encima, no he dormido nada.

Niki: Encontraste wifi en el hotel?

Fre0n: No, no he dormido nada en la cama

Fre0n: Ni se te ocurra comentar en el sitio

Fre0n: Ni comentarle nada a ella

Niki: Igual llegó por casualidad, 

Niki: han pegado un pelotazo fuerte en toda la
blogosfera

Fre0n: Si?

Fre0n: Qué dicen?

Niki: se meten con el diseño

Niki: os acusan de vender la blogosfera al oro
de Google

Niki: y se meten con las faltas de ortografía

Niki: algunos so enlazan y os ponen bien

Niki: Muchas visitas?

Fre0n: Espera que mire

Fre0n: 3000 en poco más de 12 horas

Fre0n: después del primer mes, 

Fre0n: tengo que conseguir mínimo 10000 al día

Niki: eso te monto yo un bot que te da 5000 del
tirón

Fre0n: no quiero problemas, Niki
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Fre0n: me voy al Meurice este, que he quedado
con la chica a ver si me cuela

Niki: ponle pilas a la cámara

Niki: y a ti mismo!

Fre0n: (cambia estado a “Dura vida la del cu-
rrante”)

El lujo del silencio
(http://lujoyglamour.net/el-lujo-del-silencio)

Una vez bajé a una cueva en Polonia. Cien metros bajo la
superficie. ¿Sabéis que encontré allí? Silencio.

El lujo consiste en crear una serie de capas entre ti y el
mundo, capas que te aíslan y te independizan de lo que sucede
ahí fuera. Le Meurice ha logrado crear esa atmósfera de lujo ha-
ciendo que la suite en la que yo duermo sea tan silenciosa como
la cueva en Polonia en la que estuve. Podría estar flotando en
el fondo del mar, navegando por las estrellas, en el vientre ma-
terno (si la madre estuviera en un sitio silencioso, claro).

La temperatura, los suaves aromas de la cama, la música
relajante, los servicios extra que ofrece el hotel, todo contri-
buye a que duermas lo que necesites, cuando lo necesites.

Además, me han cambiado el teclado por uno español. Les
ha llegado esta mañana en el avión de Barajas.

Calificación provisional: 4.5 puntos. Y subiendo.
En mi próxima crónica, subiré fotos. Adiós, queridos.
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6 Comentarios
De: qqzz
Qué tío más cursi, por diosssssss. Parece el Rappel!

De: funnygirl555
Pues no lo leas. Nadie te obliga. A mi me gusta

De: Alan
A cualquier cosa le llaman trabajar, ¿eh? ;-)

De: Mysteria
Como hotel bueno, el Casquero de Benidorm. Limpio, ordenado y con
mucha marcha. Allí os esperamos.

De: Borja
Pues yo estuve en el Meurice y había un ruido de narices, toda la noche
por el pasillo gente yendo y viniendo, insoportable

De: Pijos no
@Borja: tú qué vas a haber estado en el Meurice, si lo más lujoso que
has visitado ha sido la pensión la colcha. Anda y vete a cagar, hombre

Camino de Le Meurice, es el mejor camino

Pasando por Les Halles, inevitablemente, donde paquetes
de gente se mueven acompasadamente, y donde el glamour se
encuentra con dificultad, como el romanticismo, a no ser que
definas como romántico grupos de gente aislada en su pe-
queña burbuja sónica o literaria, creada por chismes tan mo-
dernos como unas gafas de realidad virtual portátil o tan an-
tiguos como una hoja con garabatos escritos.

El romanticismo supera barreras, pero las barreras están
hechas para ser superadas; esa chica de apretada trenza ten-
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dría que mirar al chico de color sentado enfrente para darse
cuenta de que sus ojos, en realidad, son azules, y el chico ten-
dría que escuchar a la chica para saber que lo que escucha no
son los últimos éxitos enlatados de las radiofórmulas, sino a
un griot malinés. Las conexiones existen, pero hace falta algo
más que seis grados de separación para superarlas. Voluntad.

Pero a Onofre lo único que le preocupa es comprobar una
y otra vez si le quedan pilas en la cámara, y si el segundo juego
no se le ha caído en alguno de las subidas y bajadas. En la Rue
de Rivoli, venderán pilas, digo yo, a las malas, y también llevo
el móvil, pero no puedo usarlo sin editar las fotos que saque
porque todo el mundo se va a dar cuenta que es un cutreno-
kia de tarjeta y no un Vertu con diamantes y cuero de párpado
de rinoceronte repujado.

De vez en cuando, su olfato le envía alguna señal, de
forma que algunas recuerdos quedan irremisiblemente ancla-
dos a un olor: pilas-carajillo matutino de la señora que se le
ha puesto enfrente, cámara-jazmín o alguna otra flor como
pitiminí, exhalado por el chaval justo a su lado, móvil-algo in-
definible, o indefiniblemente repugnante, que alcanza la
puerta de salida, justo detrás. Empieza a odiar a su móvil.
¿Cuántas historias tendrá que escribir para conseguir uno
como el de Alan?

En todos los trabajos se fuma

Y se hace en alguna de las puertas, y ahí se rompen las ba-
rreras con otros seres humanos bajo el auspicio de las gran-
des tabaqueras, que quitan, por otro lado, todas las barreras
que se interponen entre esos mismos seres humanos y el cán-
cer de pulmón y el enfisema.
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Allí había quedado con Onofre, con el plan de darle un
garbeo por alguna de las salas, y si había alguna suite vacía,
colarlo y dejarle hacer unas cuantas fotos. Y allí estuvo
Onofre, que se pilló unos crêpes por el camino, que durante
una misión se come cuando se puede, y no cuando se quiere.

Los trabajadores de Le Meurice iban y venían, con diferen-
tes uniformes que reflejaban su posición en la cadena trófica
del gremio de la hostelería. Pero el humo hacía borrosas las
diferencias entre el chef y la camarera de piso, la gobernanta
y el mozo de lavandería, el recepcionista y el anciano botones.
Onofre los observaba desde enfrente, sin parecer demasiado
interesado en ellos, pero a la vez tratando de buscar las pan-
torrillas de Pilar en toda falda que salía por la puerta.

Funnygirl555 siempre llegaba a su hora; era una chica tre-
mendamente seria, por lo que el nick le cuadraba perfecta-
mente: nadie divertido se hubiera puesto divertido como nick.
Ridículo, ¿no? Es como ir diciendo: mira, ríete, soy divertida,
sé poner los smileys con más gracia que nadie. La primera vez
que se la encontró cara a cara, en una quedada con otros blog-
gers en Valladolid, andaba buscando a la más dicharachera, la
albahaca de todas las salsas, la carcajada tintineante, mientras
no dejaba de mirar a la sonrisa enigmática, el flequillo recto,
la serenidad en los gestos y la concentración en las palabras
de una chica morena que eventualmente resultó ser funny-
girl555, Alfonsina y por tanto Fanny. 555 por el Subaru de
Carlos Sáinz.

Tampoco está seguro de saber reconocer a Pilar si por al-
guna razón tenía que llevar medias o calcetines o traje de
buzo en su trabajo y no podía verle las pantorrillas. No podía
decirle a cada chica morena que saliera “Pon la boquita tal que
así, a ver si te pareces a ti misma y por tanto eres Pilar”.
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Pantorrillas y boquita, la próxima vez que quedara con al-
guien tendría que hacerle una foto o algo.

No, tampoco era ésta, ni la siguiente, ni esta otra que con
toda seguridad era la recepcionista. Y era la una y media, y su
vejiga empezaba a tocar los cuartos, así que tenía que empe-
zar a pensar la manera de idear alguna forma de meterse. O
largarse.

Que fue lo que pensó durante un momento, pero se dio
cuenta de que no era una opción. Era su primer hotel para lu-
joyglamour.net, su primera misión, su primera prueba. Había
dicho que iba a poner fotos, y las tenía que poner; si no, ni co-
laría su impostura como Freddy de los Ickles-Saint John de
toda la vida, ni alcanzaría el número de visitas que quería al-
canzar, ni podría volver a Valladolid triunfante e invitar a
funnygirl555 a pasar un fin de semana en Barcelona. O lle-
varse a Niki a comer pizza. Lo que fuera más fácil.

Así que decidió irse a un tabac y comprarse un paquete de
tabaco y un mechero, y volver y sentarse enfrente de donde
estaba en un momento en el que no había ningún fumador.
El siguiente que salió le pidió tabaco, fuego, se quedó con el
mechero y le dio conversación, que si vaya curre coñazo, que
el jefe de cocinas me tiene hasta arriba, que a mí el mío tam-
bién, eres nuevo, que sí, que llevo un par de días, pero estoy
dejando el tabaco, bueno, vale venga, de vuelta al curre, ya es-
tamos dentro.

Ya estaba dentro, en un pasillo con placas en las puertas:
lavandería, administración, adquisiciones, que miró de sos-
layo, sin pararse demasiado. Tenía que buscar una escalera de
servicio, que su experiencia en hoteles le decía que no tenía
que andar demasiado lejos; los curris que limpian tus pelos
del cuarto de baño no deben de mezclarse contigo en un
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hotel, nunca, jamás, a pesar de que sepan lo que has hecho
con sólo echar un vistazo a la habitación, los que tienen la po-
testad de aprobar o reprobar con sólo incluir una arruga in-
oportuna en la sábana, o descolocarte tus efectos personales
para que dejes de considerarlos invisibles.

Efectivamente, ahí estaba la escalera de servicio, y empezó
a ascender por ella.

Descendiendo desde los infiernos

Alguien que ya no era Kyra observó cómo Kyra se desper-
taba, abría los ojos, miraba a su alrededor, una gran cama con
varias personas más, una cruz gamada de brazos y piernas es-
parcidos en todas direcciones, cuerpos desnudos con lo más
bello que la cirugía podía proporcionar, y sin embargo, tan su-
tilmente crueles que habían encerrado a Kyra en un campo de
concentración de halagos, drogas y abrazos que atrapaban en
vez de confortar.

Pero a esta hora nona, el efecto estaba empezando a disi-
parse lo suficiente como para ponerse una bata y salir por la
puerta de la habitación, lo más rápidamente posible.

Ascendiendo al paraíso

Onofre encontró lo que buscaba: un pasillo con un carrito
de servicio y con limpiadoras entrando y saliendo de las habi-
taciones, y sin gobernanta cerca que las controle. Era cuestión
de paciencia: tarde o temprano se dejarían una habitación
abierta, y una carrera, cuyo ruido sería sofocado por la mo-
queta del suelo, lo llevarían a su destino.
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Onofre estaba acostumbrado a ver habitaciones de hote-
les, pero el 5 estrellas en el que estuvo trabajando en Tenerife
era la posá el peine al lado de lo que estaba contemplando.
Incluso, antes de que todo se colocara en su sitio, la mezcla
de telas, el mobiliario, la amplitud, el jacuzzi en el cuarto de
baño de mármol, los cuadros de Braque, de Ensor, joder, si
eso parecía un Dalí... el escritorio con ordenador y pluma
Montblanc. Y, más allá del balcón, París, que sólo por un mo-
mento le pareció romántico. Lujo y glamour a cascoporro, y
fotos también, desde todos los ángulos posibles, desde el
suelo, hacia la pared, desde la pared, desde la cama.

Pero el móvil sonó, y oyó a alguien acercarse por el pasi-
llo, y tuvo que salir corriendo hasta la escalera de servicio más
cercana, donde sin mirar de quién se trataba, apagó el móvil
y se paró a descansar. De repente se había sentido cansado,
más cansado que nunca.

Y triste. Había un olor en el ambiente a despertares en una
cama solitaria, a adioses no devueltos. A soledad, soledad y
cansancio. A aliento de agonía, a lágrimas desprendidas de la
mejilla sin que nadie las enjugue.

Lágrimas que vio en el rostro de una mujer en bata, que
bajaba por la escalera de servicio, y que lo miró como quien
mira a un anuncio de un producto que nunca comprarás.

—¿Señorita? ¿Se encuentra bien?
Tuvo ganas de abrazarla, de consolarla, de llevarla a su casa

y hacerle la comida, de lavarle los platos y tenderle la colada.
La chica le contestó en italiano, y él no entendió más que

muerte, desolación, soledad, y algo que sonaba como “ya no
soy yo”, pero esto lo dijo cuando ya bajaba el tramo siguiente
de escaleras y se perdía en las entrañas del hotel.
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Onofre se sobrepuso del cansancio y no pudo hacer otra
cosa más que ir por su mismo camino, pero ya había desapa-
recido, dejando en el aire un olor a nuez moscada y clavo y sal
marina, un olor que a partir de ese momento Onofre asocia-
ría a la soledad y a la tristeza.

Salió más fácilmente de lo que había entrado. Se fue a un
Starbucks a transferir las fotos a su PDA e intentar subirlas.

Información al peso

“¿Tiene mesa reservada?”
“Sí, soy el Vizconde de Salvatierra y Vados de la Medinilla”
“Pues no me aparece, lo siento”
“¿Cómo que no aparece, vulgar y fementido botarate?

Pongo a Dios por testigo que mi criado depositó una misiva
de reserva con su señor no ha tres días, ¡mentecato!”

“No sé qué decirle, Monsieur... si no aparece...”
“¡Voto a bríos! Válgame esta espada láser que llevo al cinto,

que si no nos proporciona a mí y a mi montura viandas, su ca-
beza y el resto de los miembros sabrán lo que es correr el aire
entre ellos y ese tronco que aloja tu negro corazón”

Este escenario y algunos similares, incluyendo pedir co-
mida para llevar, reservar para cuando se pudiera y venir y
pedir sólo la bebida, colarse con el primer grupo numeroso
que viera seduciendo a alguno o alguna de ellos, pasaron por
su cabeza mientras veía bajarse de sus coches y entrar a los
clientes de L’Arpège.
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La clientela de L’Arpège era tan diversa como gente era
capaz de llevar 500 euros en la cartera. Pero Alan lo había
vuelto a llamar para decirle que estaba a punto de conseguir
un banner de una cadena de restaurantes, así que necesitaba
que escribiera también de alguno que otro. Así que fue mi-
rando la guía Michelin hasta que encontró uno de tres estre-
llas que no lo pillara demasiado lejos. Y llamó para reservar,
pero estaban completos hasta 2013. “Oiga, que tengo dinero,
¿eh?”. Le colgaron. Nadie con dinero alardea de él. Bueno,
nadie que no acabe de adquirirlo, en todo caso. Y si acababa
de adquirirlo, probablemente no merecía comer en L’Arpège.

Así que tuvo que irse hacia allí, para tirar al menos algunas
fotos de la fachada, de la pinta de la gente, de la cara del que
recibía, de algo que pudiera poner en el sitio e inspirarle para
describir lo que había comido. Que, a la sazón, era un bocata
de salchichón que se había pedido en una charcuterie. Muy
bueno, por cierto.

Enfrente de L’Arpège no estaba solo. Había todo tipo de
groupies, otros fotógrafos aficionados, esperando sacar a al-
guna celebridad, y algunos con material más profesional, que
fueron desapareciendo con las horas hasta que sólo quedaron
una mujer y él.

La mujer llevaba rastas rubias, iba vestida con un chaleco
de muchos bolsillos y llevaba el último modelo de Nikon con
un teleobjetivo Sygma que sería posiblemente capaz de sacar
el interior de los poros de la mejilla de cualquiera que pasara
a cien metros. Cambiaba el objetivo de vez en cuando y so-
metía a su cámara a una serie de cuidados. También le ha-
blaba. No hablaba mientras hacía fotos, le hablaba a la cámara,
en un idioma que a Onofre le sonó a ruso o polaco.
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También daba codazos. Si Onofre trataba de encuadrar
algo con su cutrecámara compacta en la zona general en la
que ella estaba sacando instantáneas, hala, codazo con disi-
mulo y “Pardon”. Onofre se iba un poco más para allá, mien-
tras seguía pensando qué diablos podía hacer para entrar,
pero ella se volvía a acercar y, cuando levantaba la cámara, co-
dazo y “Pardon muá”.

—Cojones —dijo finalmente Onofre en español, para se-
guir en inglés—, ¿qué coño pasa contigo?

Ella, casi sin volverse, le soltó una bofetada.
—Deja trabajar a los profesionales, chaval.
Onofre no dijo nada. De repente recordó a la chica de la

bata que huía, o iba al encuentro de algo, su propio fracaso al
entrar en el sitio, la lejanía de funnygirl555, todas y cada una de
las cosas que lo habían hecho entristecerse desde que tenía uso
de razón, volaron hacia su mente y comenzaron a dar vueltas
allí, sin parar, un torbellino de tristeza. Que lo hizo llorar.

La fotógrafa siguió disparando a las estrellas fugaces que
entraban y salían del restaurante, unos pasos más a la derecha.
Pero al cabo de unos minutos, al ver que el temporal no amai-
naba, dejó a Onofre apoyar la cabeza sobre su hombro y de-
sahogarse. Su chaleco había aguantado eso y más. Además, el
llanto de un hombre siempre le había hecho despertar el ins-
tinto maternal que no había podido ejercer de ninguna otra
manera.

—Venga, vamos a tomarnos tú y yo unas copas.
—Que te jodan.
—En este punto de la noche, todavía está en el aire. Pero

habrá que empezar por unas copas.
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Onofre se dejó llevar, un tanto avergonzado. La otra alter-
nativa era una noche toledana con gatos en su hotel. Y la tris-
teza busca compañía, incluso, aunque la compañía sea, si no
culpable, al menos el detonante inmediato. Y la noche era
joven (en media).

Porque hacía veinte años de la guerra en Croacia, que fue
cuando Marija Tadzic salió de su país para buscarse la vida.
Había estudiado arte en Dubrovnik, pero lo único que encon-
tró en Viena fueron trabajos de camarera, de limpiadora de
hoteles y de cuidadora de mocosos.

Pero un buen día, el padre de uno de esos niños mocosos
se fijó en ella. En sus codos, en concreto.

Así empezó su carrera como modelo de codos. Onofre ig-
noraba que existiera tal denominación laboral, él pensaba que
los modelos eran de cuerpo entero, así que Marija, con pa-
ciencia, le explicó cómo funcionaba el tema.

—Imagínate que anuncian un reloj, un peluco de lujo, un
Hublot, Panerai, uno de esos.

—Vale.
—La chica mira a la cámara, sonríe y muestra el reloj.
—Que está siempre a las diez y diez.
—Cállate, joder. ¿Nadie te ha dicho que hablas dema-

siado? —le dijo, dándole una colleja amistosa. Onofre le pegó
otro trago al slivovitz que habían pedido en una taberna pan-
balcánica—. Bueno, pues la modelo sonríe y, en ese mo-
mento, hacen un primer plano del escote y del reloj —Onofre
asiente—. Pues esa ya no es Anna, sino Bertha, la modelo de
pecho. Pero después de mostrar el peluco sobre el canalillo,
extiende el plazo, hazte una idea, mientras tanto, música o al-
guien diciendo “Este peluco hará que esta tía te chupe la
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polla”, todo eso, y ahora enfocan la mano que lleva en la mu-
ñeca el Vacheron-Constantin o el que sea. Ya es Claire, la mo-
delo de manos. Y ahora extienden un poco más el plano, lo
suben, sacan el antebrazo y tachán.

—El codo.
—El codo. Pues esa es Marija, modelo de codos.
—Coño, pues sí que hace falta gente para anunciar un reloj.
—Pues no te digo nada un coche. Si hay planos desde el

asiento trasero, necesitas hasta a un modelo de cogote.
—Un brindis por los modelos de cogote —aventuró

Onofre.
-¡Prosit!
Marija le preguntó qué diablos estaba haciendo él enfrente

del restaurante, y Onofre, que todavía no había llegado a la fase
en la que el alcohol actuaba como suero de la verdad, le explicó
de forma un tanto enrevesada que a su madre le gustaban
mucho las revistas del corazón, y que pasaba por allí, y que es-
taba de viaje de estudios, no, de trabajo, pero que pensaba pu-
blicarlo en una página web, no, más bien en la Wikipedia...

—Onofre, llevo unos cuantos años de periodista y sé re-
conocer una milonga cuando la veo.

—Si es toda la verdad... que estoy fotografiando a la gente
rica y los sitios donde van, porque... —siguió una explicación
bastante más elaborada, pero tan dispersa como la anterior.

—Da igual, no me lo cuentes. Pero si quieres fotografiar
gente rica, aquí no la vas a encontrar.

—¿No?
—Déjame que te cuente dos o tres cosas sobre la vida,

chaval.



49

Caminaban por la calle, por un barrio que era por momen-
tos alto y bajo, manzanas grandes mansiones con un jardín
delante, bloques de pisos sin encanto, pero impregnadas de
humanidad, que rebosaba por los portales, y se atisbaba por
los balcones. La noche era fresca, y el aire hacía que se disipa-
ran los vapores alcohólicos. O quizás simplemente se absor-
bían a un nivel un poco más profundo.

Marija le explicó que todo el mundo sabía que el 20% de
la gente tiene el 80% de la riqueza. Pero lo que no sabían era
que el 0.1% tiene el 40% de esa misma riqueza. Hay ricos y
hay ricos, y, para los ultra ricos, los ricos son tan pringaos
como para la gente burguesa ese vagabundo con el cartón de
vino de supermercado que se mea en los portales.

—Al Arpège, a las carreras de galgos, a la Ópera, van los
ricos pringaos. En las revistas, salen los ricos pringaos. A
Saint Tropez y a Marbella, a Miami, van los ricos pringaos.

—¿Dónde van los ricos-ricos, entonces?
—Podría decirte que no tengo ni idea. Pero, qué coño, me

has caído simpático y te lo voy a contar. ¿Quieres un chupito
de ajenjo? Del bueno, checo, ¿eh?

Onofre se imaginó que era otro licor búlgaro o bosnio-
herzegovino o vaya usté a saber, así que aceptó.

—Mira, lo primero que compra ese dinero es la invisibili-
dad, la burbuja. Los ricos viven, viajan y respiran en una bur-
buja que hace que no se mezclen ni con el 19.9% de la huma-
nidad que son los ricos pringaos, ni mucho menos con los
burgueses. No van a restaurantes, Bocusse o Adriá o
Ruscallada van y les cocinan en su casa. No viajan en avión de
línea, tienen sus aviones privados y helicópteros y van a
donde quieren. Ni siquiera van a la ópera ni al cine, contratan
a las sopranos que van a sus auditorios personales.
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Onofre dio un trago tentativo al ajenjo, era como el
Amaretto, pero sin ningún tipo de dulzor.

—Pero...
—Pero.
—A veces quieren disfrutar como el común de los morta-

les. Los emperadores franceses se vestían de campesinos y de
pastorcillos y se iban de fiesta, ¿no? No sé qué reina se vestía
de curranta y se iba a las tabernas a alternas con el populacho.

—¿Mesalina la de Claudio?
—No, la reina Victoria.
—Venga ya... la reina Victoria se vestiría de percherón, en

todo caso.
—Mira, eso tiene gracia. Parece que te está haciendo

efecto el ajenjo.
Onofre miró el vasito y le pegó otro trago.
—Lo que te decía. De repente, se pone de moda un local,

o una ciudad, o un spa, o algo, y a los ricos no les queda otro
remedio que salir de sus burbujas y mostrar su jeta a la gente.

Onofre estaba empezando a preguntarse por qué la
Cenicienta le estaba dando un discurso. Es más, qué diablos
hacía en la casa de la Cenicienta. ¿Dónde estarían los siete en-
anitos?

—Y en esos sitios, llega Marija y les hace fotos y las vende.
Porque los periodistas nos ganamos la vida así, vendiendo in-
formación, ¿sabes?

Onofre asintió, porque la Cenicienta se estaba portando
muy bien con él.



51

—Y esta información que te estoy dando, también tiene su
precio —dijo Marija, sonriendo ampliamente.

A Onofre le extrañó que a Cenicienta, en vez de caérsele
un zapato, se le cayera el vestido entero. Y que se le acercara
tanto. Pero le gustó. De alguna forma, desde que era adoles-
cente, siempre había querido hacerlo.

No amanece para Kyra

En una celda de una comisaría de policía, el médico la exa-
mina y certifica muerte por parada cardíaca. Como si alguna
no lo fuera.

After morning

Onofre soñaba con que Cenicienta llevaba una bata de
baño y con ella iba a comer a un restaurante, pero el recep-
cionista no la dejaba pasar porque no llevaba teléfono;
Cenicienta le contestaba que sí llevaba, y se lo sacaba de de-
bajo de la bata, y le empezaba a enseñar las melodías, cada vez
más fuerte, hasta que llegaba a la marcha imperial de Star
Wars, dum, dum, dum, dum dudúm, dum dudúm...

El teléfono lo despertó, pero lo primero que sintió fueron
náuseas. Vomitó con fondo de la marcha imperial, de forma
breve, pero eficiente; cuando acabó, todavía no había dejado
de sonar, así que lo localizó y descolgó:

—¿Oui? Digo, ¿sí?
—¿Freon? Soy Fanny.
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—¿Fanny? ¿Fanny? Fanny. Hola, Fanny —En ese mo-
mento, reparó que estaba en pelotas picadas y se puso a bus-
car los calzoncillos.

—Hola, ¿cómo te va?
—Ya te puedes imaginar, un lío...
—Pues yo he pensado, estará comiendo, así que voy a

darle un toque, y que me cuente, ¿qué estás comiendo?
Lo primero que se le vino a la cabeza fue bacalao, pero no

era muy congruente con un supuesto trabajo en Londres, así
que sólo contestó:

—No, nada ahora, estaba a punto, es que te lías y...
—Efectivamente, se le habían liado las dos perneras del cal-
zoncillo en la pierna izquierda y no había forma de desliarlas
con una sola mano. Le llegó un pitido desde algún otro lugar
de la casa.

—¿Qué es eso? ¿Una sirena? ¿Os tocan una sirena a la
hora de comer? ¿Como en los Picapiedra? Por cierto, no me
llegaste a contar en qué trabajabas...

Más dignificado con calzoncillos y con un puño en la ca-
dera, se sintió capaz de contestar:

—Sí te lo conté, mujer, ya sabes, cosa de Internet, en fin,
el jefe, te llaman, los clientes, te piden, y tienes que ponerte...

Silencio por parte de Fanny.
—... en fin, ya sabes, ¿lo tuyo, qué?
—Bueno, ahora me han cambiado de planta, te acuerdas

que empecé en aquella de abonos, ¿no? —Claro que se acor-
daba. Olía a kilómetros antes y horas después. Se lo echó en
cara en alguna de las peleas que tuvieron antes de dejarlo—,
pues me han cambiado, ahora estoy en una de biodiesel, y
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bueno, bien, está interesante y eso —Bueno, el biodiesel olía
a patatas fritas. Eso sí podría soportarlo.

—Bien. Bien, me alegro. Bien.
—Sí...
—Bueno...
Oyó que Marija lo llamaba.
—Ya me voy a comer. Te llamo, ¿eh?
—Cuídate. Un beso.
—Sí, tú también.
—¿Quién era? —le preguntó Marija.
—¿Qué más te da? Una amiga —le contestó Onofre, bus-

cando el resto de la ropa y vistiéndose.
—A los periodistas, muchachito, nos da más absoluta-

mente todo. Incluso a los fotoperiodistas.
—Incluso a los paparazzi.
—Para ti, paparazza, si no te importa. Y si te vas a poner

impertinente, esos son tus zapatos y esa es tu puerta, y si no
te importa, sácate también la basura con el condón usado, que
a mí me da un poco de asco.

Las brumas que rodeaban al recuerdo de la noche anterior
empezaron a disiparse. Sintió miedo de que le enseñaran algo
que no habría querido ver, pero al despejarse lo único que
apareció fue ternura. Onofre sonrió, un poco sin querer.

—Venga, perdona. Y no me puedo ir sin probar esos crua-
sanes, que tienen una pinta estupenda. Bueno —viendo el or-
denador en una esquina de la sala de estar—, ¿y puedo mirar
el email y hacer unas cosillas?

Marija lo besó en la mejilla, y Onofre le devolvió el beso.
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—Claro. Y hoy te enseñaré un par de cosas más, si es que
quieres aprender.

Los wosers toman L’Arpège
(http://lujoyglamour.net/los-wosers-toman-larpege)

Dilectos amigos, hay sitios que ennoblecen a los que los
ocupan, pero también sucede al contrario, hay gente que ex-
trae y succiona el lujo de todos los sitios en los que ponen sus
demodés Manolo Blahniks. Y me refiero a los wosers, wealthy
loosers, ricos perdedores: gente que si no fuera rica, sería una
perdedora, gente a la que la riqueza no le da glamour, sino que
se lo pone por parches, un frankenglamour hecho de trozos
de cadáveres de víctimas de la moda y desechos de las mesas
de los ricos y verdaderamente glamorosos.

Uno de esos sitios es L’Arpège. Ni siquiera me atreví a en-
trar. ¿Qué creéis que se puede hacer con un sitio que admite
a gente que todavía usa bolsos de Miu Miu? ¡Hasta una cami-
seta de Custo! (mirad la foto número dos). Un sitio manci-
llado de esa forma no merece ser ennoblecido por un Ickles-
Saint John, incluso los caballerizos de mi estirpe se habrían
revuelto en su tumba. ¿Os he hablado alguna vez de mis ca-
ballerizos?

Saludos, copains en el lujo y el glamour, a bientôt, a tout a
l’heure et au revoir.
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5 comentarios
De: Borja
Cuanta razón tienes, camarada. Los restaurantes, cuantas más estre-
llas Michelin tengan, más refugios de wannabes y has-beens. Yo tam-
bién odio las camisetas de Custo.

De: funnygirl555
Pero nos hubiera gustado que nos contaras los sabores, las texturas,
los olores de L’Arpège. Sobre todo los olores. Y el color de los guantes
de los camareros. ¿Qué zapatos usarían ahí dentro?

De: Hotelesguay
El mejor restaurante, el del hotel Solymar de Gandía. Se come estupen-
damente, y el pan es gratis.

De: Anónimo
Pa pringaos, los que no se saben el cuento de la zorra y las uvas.
Freddyto, ¿te lo cuento?

De: Ghost in the shell
Atención, el espíritu de Josemi Rodríguez Sieiro parece haber poseído
a Freddy. Sal de este cuerpo, ¡fú!

De: fisj
@funnygirl555: Usaban zapatos bastante sensatos. Comme il faut.
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Follow the money

Niki: vamos, que has triunfao

Fre0n: pero qué borde eres, Niki... 

Fre0n: Lo que me preocupa es lo de Fanny

Fre0n: no sabrá que yo soy el que escribo ahí?

Fre0n: Tú le has dicho algo?

Niki: Mis labios cibernéticos están sellados,
Fre0n. 

Niki: La duda ofende

Fre0n: Entonces, cómo diablos ha acabado ahí?

Niki: joer, pues como 500 más

Niki: no creo que nadie en la blogosfera/twit-
tersfera/forosfera se haya quedado sin ente-
rarse

Niki: no ha salido en el Tomate porque no lo
echan ya...

Fre0n: Ya, pero

Niki: Si se ha percatado de algo, ya te entera-
rás tú, no te preocupes

Fre0n: eso, precisamente

Fre0n: es lo que me preocupa.

En Charles de Gaulle, Onofre esperaba que saliera su
vuelo de bajo coste hacia Londres mientras se tomaba un bo-
cadillo que había comprado por el camino. “Sigue el dinero”,
le había dicho Marija. “Donde hay dinero, ahí hay ricos, si hay
mucho, ahí estarán los ultra ricos” ¿Fórmula uno? ¿Fútbol? Sí,
era una posibilidad, pero también en las casas reales.

—¿Quién es la más rica del Reino Unido? Pista: no es
Victoria Beckham, aunque hay una Victoria entre sus difuntos.
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—Vale, la reina Isabel. Pero no hay nada menos lujoso ni
glamoroso. ¿No viste la película?

—Onofre, la película la pagó ella. ¿Qué fue lo primero que
te dije? Que son invisibles. Esa película ayuda a que lo sean,
¿no lo ves? 

—¿Que ella pagó una película entera?
—Y esa sólo es una de las que se han visto en salas. Y 007

contra los atuneros islandeses, con Mel Gibson como 007. El prín-
cipe Harry contra Al Qaeda, con Shia LaBoeuf como príncipe
Harry...

—Joder, Marija, ¿cómo sabes todo eso? Eso no lo sabe
nadie.

—Te lo he dicho. Sigue el dinero.
En el aeropuerto no era fácil seguir el dinero, salvo por

contraposición. La ausencia de éste era evidente, lo que repe-
lía al dinero propiamente dicho, es decir, que el dinero estaba
fuera, en otro sitio. En la sala VIP, algunos ejecutivos consul-
taban sus PDAs de forma distraída, y alguna pareja hojeaba
revistas de golf y de estilográficas. Wosers todos. Ni siquiera
había cobertura WiFi fuera.

—¿Freon? ¿Onofre? —lo miraba, con cara de sorpresa,
una chica que le resultaba vagamente familiar.

—Sí, y tú eres... —Pelo rizado, negro, ondulado, con me-
chones que habrían podido ser calcados para ilustrar un artí-
culo sobre el láser, óvalo facial resaltado por un maquillaje
bien aplicado que a la distancia que estaba Onofre se podía
incluso oler, cejas como dos paréntesis abiertos a base de em-
peño y constancia, labios rosa brillante, dientes que parecían
haber sido incluidos uno por uno tras haber sido creados con
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el mismo material cerámico que las losetas del Enterprise en
un taller de la NASA— Valle.

—¡Sí! ¡Te acuerdas! —Ahora sí, se acuerda de aquella que-
dada en Valladolid, porque era la primera que había descar-
tado como funnygirl555. Tenía un blog personal, un fotolog,
algo de eso—. Voy a poner en el twitter que te he visto.

—¡No! Bueno, mejor no, porque me ha enviado la em-
presa, ya sabes, la competencia, los compañeros...

—Bueno, pondré que me he encontrado con el castellano
errante. ¿Vale? 

Onofre empezó a sentir pánico, pero aparte de apuñalarla
con uno de sus rizos, no había gran cosa que pudiera hacer.

—¿Y qué haces por aquí? ¿De turismo?
—Sí, bueno, no. ¡Estoy trabajando también!
—Anda, qué guay. Porque tú eras... —Trató de acordarse,

lo había dicho. Algo de agrónomo, agrimensor, agrobusiness,
agripicante...

—No, pero no es de lo mío. ¡Escribo para un blog de
WeWritee! 

—¡No me digas! —Anda, compañera del metal, pensó—.
Mola.

—Sí, pero es un rollo, porque me tendría que subir en
todos esos aviones cutres  y comer en sitios que, francamente,
me dan asco, y meterme en hoteles que no merecen ni ser lla-
mados hostales. ¡Si no tienen ni gorro de baño!

—Pero ¿cómo es eso? Eso es un castigo....
—Un blog que se llama porunospocospavos.com. Es de

turismo, pero, así, low-cost, ¿sabes? 
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—Bueno, los low-cost tampoco están tan mal. Bueno, sí lo
están, pero cuando te acostumbras... ahora mismo cojo yo
uno a Londres —Joder, se le había escapado—, porque la em-
presa son unos cutres y no te pagan otra cosa.

—¿Sí? Cuéntame, cuéntame. ¿Cómo son los asientos?
¿Qué tipo de gente viaja? ¿Le haces una foto y me la mandas
por email? Yo me voy a Budapest en primera en Málev, que me
lo paga mi pápá —De alguna forma, consiguió poner dos
acentos en una palabra con dos sílabas—, tendría que haber
ido al lago Balatón en una de bajo coste. ¿Te imaginas? ¿Yo en
el lago Balatón? —Con un poco de esfuerzo, sí, en una barca,
con una sombrilla rodeada de puntillas, ella también rodeada
de puntillas, un señor con canotier, remando con una chaqueta
a rayas rojas y blancas. Y con bigotito. O aterrizando en un hi-
droavión, y el piloto bajándose de él y tirando su cazadora de
aviador por los suelos para que ella no pisara el barro... todo
ello como preludio a cepillársela en una cabaña rústica, pero
acogedora, con las rudas paredes de madera recubiertas de
pieles de osos cazados por el piloto o capitán de barca, según
quién. Sí, podía imaginársela, pero no iba a decírselo.

—Nooo, ¿en el lago Balatón, dices? De ninguna manera...
—Onofre se dio cuenta de que los wosers estaban más cerca
de lo que él pensaba. Hasta llevaba una mochila de Prada, por
favor.

—Bueno, te voy dejando, luego me cuentas eso por email,
¿vale? Acuérdate, valle@porunospocospavos.com, huy, no,
que ese es el del curre e igual lo ve el jefe, a ver,
dwp2010@hotmail.com.

—¿Dwp? ¿Dios nos warde de perder? 
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—No —le contestó con una risita—. La diablilla wears
Prada —le dijo, señalando con dos índices la mochila que lle-
vaba a la espalda—. Venga —le plantó dos besos, que él ape-
nas pudo responder—, escríbeme, ¿eh? Pero con tus propias
palabras.

—No van a ser con las de Snoopy —dijo él en voz queda,
hablándole al rastro de perfumes con nombres de peli porno
(“Pasión en rojo”, “Nardos enardecidos”) que iba dejando.

Ser modelo, profesión de riesgo
(http://celebridad.es/2012-05-05/modelo-profesion-
riesgo.html)

Chicas y chicos, queridas y queridos, si estáis pensando en
ser modelos, dejadlo ahora mismo por algo menos peligroso,
policía a caballo, torero o bombero de plataformas petrolífe-
ras. La agencia France Press (si quieres saber de fama y cele-
brities, tienes que seguir la prensa en francés, corazón, te lo
tengo dicho siempre) acaba de enviar un teletipo (teletipo,
qué demodé, por favor) con la muerte de Kyra Sorrentino.
¿No conocéis a Kyra, verdad? Yo tampoco la conocía, pero
tenía contratos para aparecer este verano en la pasarela de
Milán, en Cibeles y en Moscú. Y era monísima. Mirad la foto.
Una pena.

¿De qué ha muerto? Pues no se sabe, queridos. Una pena
también, porque de haberlo sabido, podríamos haberla despe-
llejado por su vida disipada y de vicio que la ha llevado a este
trágico final. Pero si queréis, empezamos una porra con las
posibles causas. Quien la gane, se llevará este magnífico set de
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pesca Dior excelentemente falsificado por los mejores artesa-
nos de Vietnam. Saludos, queridos/as.

El jefe llama

Estaba ya Onofre en la cola de embarque (porque quería
colocarse en un buen sitio, y estas líneas de bajo coste nada
de asignar un numerito con el asiento, qué va, con lo que eso
cuesta), cuando recibió una llamada de Alan. Pensó por un
momento apagar el móvil, como si la azafata acabara de pe-
dírselo apuntándole con una pistola de bengalas, pero final-
mente lo cogió.

—Dime 
—Onofre, ¿dónde andás?
—Aquí, en cédégé, a punto de embarcar para Stansted.
—Ah, bien, bien, oye, te llamaba por lo del restaurante

—se lo temía.
—Sí, ¿quedó bien, no?
—Bueno, sí, quedó bien, todo lo bien que puede quedar

sin estar físicamente dentro del restaurante.
—Mira, Alan, lo intenté, pero me llevé hasta una hostia

—Que se la llevó.
—Ya, pero tenés que intentarlo más. Hasta entrar. En ese

no, pero a partir de ahora...
—Pero bueno, Alan, hablé del restaurante, para los anun-

ciantes ya les vale, ¿no?
—Sí, pero ¿y el lujo y el glamour? ¿Te olvidás del lujo y el

glamour? ¿Qué lujo y glamour tiene mucha gente en la puerta
de un restaurante? 
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—¿Me pagarás lo que coma, entonces?
—Qué boludo, el Onofre. Ya sabés que no. Si te contraté,

fue porque eres del gremio y sabés contar boludeces, y colarte
donde sea necesario para ilustrarlo.

—Soy del gremio de hostelería, pero ramo alojamiento, no
ramo alimentación. Que hay una diferencia.

—Pues te cambiás de gremio. Tú verás.
—...
—Venga, Onofre, que esto va bien, cinco mil el segundo

día, esto va subiendo, podemos ganar plata.
—Te dejo, que ya estoy sentado en el avión —Y apagó el

móvil.
La táctica de palo y zanahoria que con tan poco pudor usó

el jefe tuvo el efecto esperado, aunque posiblemente no dese-
ado. El palo lo hundió, la zanahoria le resultó estimulante.
Plata, oro, bronce o latón cromado le daba igual, siempre que
fuera en euros contantes y sonantes. Componiendo mental-
mente la siguiente historia sobre las carreras en Ascott, a la
vez que aprendía los diferentes tipos de pamela que hay, se
durmió ante la admiración de sus compañeros de viaje, no tan
versados en el relax en espacios reducidos y diseñados espe-
cíficamente para lo contrario.

Fatwa contra los fatuos

El padre de Aadey Leila, Mohamed Aadey, consultó con
los ulemas del tribunal islámico local sobre la culpabilidad del
mundo en la muerte de su hija, y el tribunal resolvió, tras de-
liberaciones en las que se citaron suras del Corán y artículos
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del Vogue, que el mundo, efectivamente, era culpable de la
muerte de Aadey Leila Fawzia, puesto que quedaba demos-
trado que, cuando su madre la arrebató de Somaliland sin la
aquiescencia de su marido, era inocente y virginal, y el mundo
se la había devuelto muerta (y posiblemente no tan virginal ni
inocente, aunque el detalle a estas alturas poco importaba).

Todo el clan de los Aadey, pues, se juramentó para acabar
con el mundo en general, y el de la gente rica y las modelos
en particular, en venganza por la muerte de Aadey Leila
Fawzia.

El mundo, por lo pronto, no se dio por enterado. Pero se
daría.

Tocando tierra

El aterrizaje lo dejó con no poco mal humor por el des-
pertar prematuro de una siesta que prometía, pero, cuando
iba por la zona de embarque, un pequeño cuello de botella
entre dos puestos de venta de agua y chismes diversos hizo
que se parara a mirar las noticias que daba una pantalla gi-
gante dirigida hacia una zona de descanso.

Pero fue él el que se convirtió en origen de un atasco
mayor al pararse a ver la foto de la chica que se había encon-
trado en bata por las escaleras de Le Meurice.

En la foto no estaba en bata, claro, llevaba una camiseta
sin complicaciones, de tirantes, que mostraban los músculos
de sus hombros, los tendones que se enganchaban en la cla-
vícula, los bíceps, pero también su extraordinaria belleza, su
mirada con ojos del color de la miel en la tostada del día, des-
pués de una noche de amor. Onofre se sintió invadido otra
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vez por su tristeza y recordó su aroma, que era precisamente
el olor de la tristeza. Y apenas escuchó lo que decían, pero en-
tendió que había muerto, que se desconocían las causas y que
la policía no investigaba el asunto, porque no tenía signos de
violencia ni de envenenamiento.

Nadie parecía haberla matado, pero alguien la había ma-
tado.

—Otra muerta de anorexia —comentó alguien a su lado.
—Pues parece bien alimentada —le contestó el de más allá

en la fila.
—Pues será de bulimia, entonces. Nadie se muere porque sí.
Nadie se muere porque sí, y a esa chica, que descubrió que

se llamaba Kyra, la habían matado. Con ese convencimiento,
Onofre sintió la pulsión de averiguar quién lo había hecho.

Buscó un vuelo barato a París, una oferta de último mi-
nuto, lo que fuera, con tal de estar lo antes posible y empezar
a preguntar, a averiguar algo. Marija lo ayudaría, seguro. Y al
lujo y el glamour, le podían ir dando.

Piedras en el camino

Llegar al aeropuerto de París no fue tan fácil como llegar
a París propiamente dicho. A la hora que llegó el avión, sólo
había taxis, y ya había gastado suficiente del escaso presu-
puesto que le daba Alan, como para gastarlo en eso; un taxi
era una noche menos en un hotel de medio pelo. Así que,
como sus compañeros de vuelo, fue buscando un sitio en pe-
numbra y suficientemente confortable para pasar la noche.
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Pero antes, el avatar de Alan que se había instalado en su
cerebro (la parte derecha, seguramente), lo instó a volver al
trabajo. Si no había trabajo, no había financiación, y si no
había patrocinio, ya podía volverse a casa de sus padres en au-
toestop. Así que escribió un artículo ensalzando el lujo y el
glamour de las carreras de Ascott, que sonó a falso, incluso
para la falsedad que era la norma del sitio, pero con un toque
de languidez provocado por lo avanzado de la hora que le
daba un poco de encanto.

Ahora tenía que enviarlo, y las dos de la mañana en CDG
tampoco es el lugar ni la hora para buscar un ciber. Recorrió
todas las esquinas buscando alguna Wi Fi abierta, pero esta-
ban tan cerradas como el puesto de baguettes.

El brillo turquesa de un monitor en uno de los mostrado-
res de atención al cliente; a esas horas no había quien sirviera
ni a cliente ni a su santa madre, pero los ordenadores estaban
encendidos, el nombre de usuario y la clave, como es natural,
en un post-it pegado a un cajón, y la conexión a Internet fun-
cionaba perfectamente.

Niki estaba despierto, claro. Sólo eran las tres de la mañana.
Fre0n: oye, compañero

Niki: joer, qué sorpresa

Niki: me has pillado en plena

Fre0n: necesito tu ayuda

Fre0n: tú no tenías un amigo hacker en Italia?

Niki: eso decía él

Niki: pero para mí que era un wannabe

Fre0n: quiero averiguar qué ha pasado con esa
chica que murió en Paris

Niki: la que te tiraste?

Niki: la ha diñado?
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Niki: tan mayor era?

Fre0n: Niki, eres un borde

Fre0n: pero eres mi amigo

Fre0n: y además te necesito

Fre0n: no, no es esa, se llama Kyra Sorrentino,
ahí va el enlace

Fre0n: http://fon.gs/kyra1

Niki: qué pasa con ella?

Fre0n: yo creo que la han matado

Fre0n: estás muy liado?

Fre0n: bueno, me da igual que lo estés o no, 

Fre0n: hazlo por mí, venga

Fre0n: averíguame todo lo que haya, 

Fre0n: en cualquier idioma, y si puedes sacar
algo de archivos policiales, del archivo del
hotel, de donde sea, hazlo, por favor

Niki: Para, para, para, que yo no soy ciberpo-
licía ni nada de eso

Niki: Pero

Niki: Mi cuñado sí. A ver si me puede echar una
mano.

Fre0n: OK

Niki: yo también te buscaré lo que pueda

Niki: porque sigues sin conexión

Fre0n: a ver

Niki: joer, cómprate una jabonera 3g

Niki: no puedes andar mendigando wifi

Fre0n: o tomando manu militari mostradores de
servicio al cliente

Niki: en serio? Mándame una foto

Fre0n: (enviando fichero)

Niki: eres un crack
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Fre0n: no, acabo de hacer crack, Niki

Fre0n: esa chica tendría que estar viva

Fre0n: así que quiero averiguar por qué está
muerta.

Niki: tranqui, tío

Niki: no es tu guerra

Fre0n: uno no elige las guerras

Niki: me estás asustando, tío

Niki: cuídate, vale?

Fre0n: tú hazme eso

Fre0n: ya me cuido yo

Le envió un mensaje a Marija, diciéndole que había deci-
dido volver a París y el porqué. Y también un mensaje a
funnygirl555, diciéndole nada en una cantidad considerable
de palabras. Y eran las seis de la mañana cuando una chica de
aspecto oriental lo miró con el ceño fruncido, y tuvo que
abandonar el puesto, farfullando algo sobre comprobar el
email.

Amanecía sobre el Perifèrique, y las largas sombras de los
bloques de la banlieue le daban a París cierto aspecto de ce-
menterio militar. Onofre acabó en una pensión en el distrito
18, en la colina de Montmartre.

Desayunó en un tabac, y allí compró un módem 3G para
poder conectarse a Internet en cualquier sitio de Francia. Se
sintió liberado, también de los 60 euros que le había costado
el prepago, y sólo era por unos cuantos gigas.

¿Qué hacer ahora? No era un detective, joder. Ni siquiera,
con el pelo largo, la barba de unos cuantos días y la mochila,
parecía un detective. Parecía un batería de un grupo de jazz-
fusión que acababa de volver de desintoxicarse.
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Lo que le recordó a Marija. ¿Estaría ya levantada? Tendría
que verla hoy. Pero antes, ya sabía dónde empezar a preguntar.

Detectives sin fronteras

La puerta de servicio de Le Meurice estaba repleta del sur-
tido de trabajadores del gremio de hostelería habitual. Onofre
se les acercó, blandiendo sólo su moleskine, y les disparó
desde media distancia.

—Hola, soy Onofre del Burgo, de detectives sin fronteras,
y estoy investigando la muerte de la chica ésta, Kyra.

Uno apagó el cigarro y entró; otros dos no le hicieron
caso. Una última chica exhaló humo por la boca y por la nariz,
y le contestó.

—No hay nada que investigar. La diñó ella solita. Además,
en una mazmorra de la poli. ¿Quién tiene la culpa de eso? Yo,
no. Además, una zorra rica menos.

Onofre registró el golpe, pero decidió seguir, aunque disi-
muló un suspiro con una tos.

—Pero tampoco es lógico que se fuera de aquí, y en bata,
¿no?

—Cariño, tendrías que ver de los sitios que he salido yo
corriendo y en bata —le dijo otra chica con uniforme de ca-
marera de piso, un poco más allá.

—¡Y sin bragas! —le respondió la primera.
—Cariño, no le des más vueltas. Estaba puesta de todo, le

dio un yuyu y se largó de la suite que compartía con los otros
cuatro plutócratas —le dijo la mayor, que era accionista de
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Libération como expiación de los pecados cometidos sir-
viendo a la burguesía, a pesar de la contradicción evidente que
implicaba ser accionista. “Cooperativista”, decían ellos.

—Pero ¿no le notasteis nada raro antes? ¿A ella o al resto?
—No, cariño. Estábamos mirando el cocodrilo.
—Oye, pues era monísimo, el cocodrilo. ¿Viste cuando le

pusieron el corpiño de punto?
—A estas horas ya será bolso.
—Era su sino.
—Bien pensado, este chaval también es mono —dijo la

mayor, en un mal disimulado aparte.
—Señoritas, por favor. ¿De veras no vieron nada raro?
—No, nene, lo habitual. Aquí vienen grupos de esos todos

los días. Y muchos tienen una mascota, así las llamamos, mas-
cotas, chicas y chicos guapos que se nota que no son ricos
como ellos, a los que parecen que llevan de una cadena, por-
que no los sueltan ni para mear, allí mismo tienen que hacerlo,
delante de ellos.

—¿Mascotas?
—Sí, mascotas, se les abren los ojos como platos cuando

entran aquí, parecen esos bichos que salen en las películas.
—A mi novia le encantan —dijo la mayor—. Su padre le

prohibió de chica verlas porque decía que esas películas de
animación propugnaban encubiertamente la homosexualidad.
Sobre todo las de Disney.

—No, esas no, mi novio las odia. Igual es por el mismo
motivo. O porque no están hechas en Francia.

—¿Lemures? 
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—Sí, como esos, ¿sabes como te digo? Abren los ojos
cuando el portero con el uniforme  las charreteras doradas les
abre la puerta, los dejan abiertos cuando ven París desde la te-
rraza de la suite.

—... sin salirse del jacuzzi...
—... cuando le sirven la coca y el Dom Pérignon...
—... cuando se los cepillan todo el grupo a la vez...
—...y ya no los cierran. Sí, acaso, para secar una lagrimita.

Pero para entonces ya están demasiado puestos de todo como
para acordarse siquiera de cómo se llora.

Onofre pensó que ésta sí se acordaba de cómo llorar, con
un llanto que no sólo salía de ella, sino que la rodeaba como
un halo.

—Oye, salimos a las cinco. ¿Nos invitarás a comer? ¿O a
desayunar? Como pago por lo que te hemos contado, no
como adelanto de nada, que conste, que a ésta no le van los
tíos y a mí sólo mi Guy.

Kyra vuelve a casa

Kyra viajaba con toda comodidad camino de casa, a ser in-
cinerada y enterrada. Porque todo el mundo piensa que los
muertos están mejor acompañados, pero no es cierto. Solos
pueden llevar a cabo mucho mejor su misión de muertos, des-
componerse y ser olvidados por los demás. Morirse, en reali-
dad, es un lujo, y automáticamente le otorga glamour, una pá-
tina de mentiras que reconforta a los que lo conocieron y
acaba seduciendo a los que lo odiaron. “Era querido por
todos, e incluso sus enemigos lo respetaban”.
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En el aeropuerto, junto a los padres de Kyra, había una pa-
reja que dijeron ser compañeros de Kyra en la agencia de mo-
delos. Al padre no le extrañó lo más mínimo, eran perfectos
hasta en sus gestos, precisos y milimetrados, la sonrisa medida
para producir el efecto correcto, sus pésames coordinados.
Pidieron verla cuando bajó del avión, para darle el último
adiós. Se asomaron, le dieron un beso en la frente y desapa-
recieron. El padre preguntó si estarían en el entierro, esa
tarde, y ellos contestaron que lo intentarían.

Pero se ve que no lo intentaron lo suficiente, porque pre-
sentando los últimos respetos a la urna de Kyra sólo estaban
los familiares más cercanos. Tampoco estaban los amigos con
los que pasó sus últimos días. Problemas de agenda, al parecer.

Cavando en busca de oro

Niki, mientras tanto, pasaba la mañana buscando cosas
para Onofre. Había dejado su mesa de informático en la di-
putación de Valladolid sólo una hora, para tomar un par de
cafés seguidos y unas tostadas con cecina, lo único que lo-
graba hacerle el trabajo soportable tras una noche toledana.
Trabajo, por otra parte, bastante ligero. Alguien a quien había
que reinstalarle el Windows Big Ball, o conjurar una máquina
zombie de la que se había apropiado la mafia rusa, o decirle a
algún novato cómo se hacía para quitar las mayúsculas. Y es
que siempre les hacían la misma broma, joder.

Google tampoco le dio mucho sobre Kyra, y casi todo era
de las últimas horas, información de agencias ligeramente ba-
rajada, alguna que otra foto, poco más con cierta edad: algún
que otro recorte hablando de que había ganado una olim-
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piada matemática o un campeonato de esgrima juvenil, o de
triatlón. Es mentira que todas nuestras vidas estén en
Internet, de ésta apenas se encontraba nada.

Intentó buscar de nuevo en otro buscador, a ver si apare-
cía algo. Y de repente aparecieron varios cientos de entradas.

345 entradas para Kira Sorrentino
Jolines, se había equivocado en el nombre; y también se

habían equivocado las docenas de periodistas que habían
dado información sobre ella. Ahí estaba la más curiosa: un ar-
tículo hablando de que los médicos estaban investigando un
súper bebé en Salerno, con una foto de Kyra, como una es-
cultura hecha a base de bollos de pan, pero con los músculos
marcados. El traductor automático del italiano le revelaba que
se trataba de una enfermedad habitual, hipertrofia muscular,
que hacía que el organismo produjera menos grasa. Sólo que
en este caso no iba acompañada de los problemas en el creci-
miento y en el desarrollo cerebral habituales. Era una niña
perfectamente normal, pero estaba hecha una mula. En el
buen sentido de la palabra.

Su jefe lo llamó para hacer copias de seguridad de algo, o
restaurarlas, o quemarlas; pero tuvo tiempo de colocar todo
el material que había encontrado en un servidor y mandarle el
enlace a Onofre.

París bien vale una misa

La orden del Temple celebraba su misa de desagravio
anual en Notre Dame. Hacía bastantes años, Marija no sabía
cuantos, a un rey francés se le ocurrió que la orden de los
templarios tenía demasiado dinero para su propia salud (la del
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rey) y decidió redistribuir la riqueza, asignándosela a sí mismo.
Así que los acusó de lo más tremebundo que se podía acusar
a la gente en aquella época, de adorar al diablo, ser sodomitas,
y, tras ser sodomitas, seguir adorando al diablo. O viceversa.
Los templarios se quedaron sin un duro, el rey francés, al
cabo de poco tiempo, también, porque ya se sabe que el di-
nero del rey francés es como el del sacristán, ejecutando he-
rejes viene, ejecutando otros herejes diferentes (los cátaros, o
los catarrinos, o algo de eso, decía Marija, a quien sacándola
de los bogomilos, todos los herejes le parecían iguales).

Pero claro, tal afrenta tenía que lavarse de alguna forma, y a
falta de restitución de bienes con intereses, lo que estas alturas
estaba complicado, porque les tocaría Francia entera inclu-
yendo DOM y TOM (como intereses), pues nada, una misa y
todos desagraviados y tan contentos. O muchas misas, una
cada año, porque tras la primera, a la que asistió el Presidente
de la República, Carla Bruni y hasta el príncipe de Mónaco,
tuvo tal éxito, que en años sucesivos toda la alta sociedad fran-
cesa y wosers diversos asistían con sus mejores galas.

Marija iba a estar allí con chaleco de muchos bolsillos y
muchos grabadores multimedia en cada uno de ellos; allí
quedó con Onofre.

—Sí, Notre Dame. Iglesia grande, en medio de una isla.
Con dos torres. Sin jorobado. ¿Podrás apañártelas?

—¿Y por qué?
—Joder, te lo he dicho, Onofre. Sigue el dinero. Ahí hay

dinero. ¿No escribías sobre lujo y glamour? Pues si la iglesia
católica apostólica y romana no sabe de lujo y como acogerlo,
no sé quién sabrá. Y más tratándose de los templarios.
Megalujo y superglamour. Garantizado.
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Onofre, aparte, esperaba encontrarse con alguien o con
algo. No tenía muy claro qué, porque tampoco sabía quién
había acompañado a Kyra, sólo tenía una vaga descripción
que las camareras, tras soltársele la lengua con los cruasanes y
el carajillo, le habían dado.

Ahora estaba a cierta distancia de Marija (ésta se había ne-
gado a que estuviera al lado y le robara los planos, por muy
aficionado que fuera), mirando por el teleobjetivo de su pro-
pia cámara, que daba de sí unos 10x. Sólo veía muchas plu-
mas, charreteras, botones dorados, botas de montar, los hom-
bres y alguna mujer vestidos de marineritos, o más bien de
marineros después de una exitosa carrera que les hubiera pro-
porcionado todos los entorchados posibles, algún famosete.
Ninguno que correspondiera a la descripción que le habían
dado. O todos.

Lista de complementos que se deben y no se deben lle-
var en la misa por el desagravio de la orden del Temple
(entregada por la secretaría de protocolo de la Nueva
Orden del Temple (renovada))
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Si alguien, incluso con invitación, incluye en su vestimenta
alguno de los elementos incluidos en la lista de la derecha,
será amablemente conminado a abandonar el recinto de la ce-
lebración. La primera vez.

Como ovejas con pareja

Ver desde cerca a los que entraban en Notre Dame con el
zoom tampoco reveló nada, salvo que muchos parecían repe-
tir una frase, o palabra, que por la forma de la boca podía ser
algo así como ai-a-o-e o i-a-ua-e. Lo grabó en vídeo, por si al-
guien pudiera averiguar algo. Niki, tal vez.

Pero de lejos el panorama revelaba una serie de patrones,
como quien suelta un escarabajo a quien le has arrancado las
patas en el camino de un hormiguero y empieza a ver cómo
lo atacan, poco a poco, nunca las mismas, pero sin descanso.

El recinto de la iglesia estaba vallado, con dos aperturas,
una para los invitados y otra para la prensa; un pasillo desde la
apertura para invitados conducía directamente a la puerta
principal de Notre Dame. La orden del Temple se había ne-
gado a poner una alfombra roja, así que la gente se dirigía, con
diferentes velocidades, hacia la puerta; los más lentos iban por
fuera, en la parte más cercana a la zona donde estaba la prensa,
y los más rápidos, por dentro. Los grupos con diferente velo-
cidad intrínseca iban dirigiéndose, protoplásmicamente, hasta
el lugar que les correspondía: quien quería ser visto, hacia
fuera, quien quería ofrecer un blanco móvil, hacia dentro.

Onofre se dio cuenta de que los que iban solos, si no les
surgía una pareja espontánea en los metros hacia la puerta,
cogían el camino central directo. Sin embargo, había un par
de personas a las que había visto dirigirse hacia los lados rá-
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pidamente, lo que estaba en contra de la tendencia natural. Se
dio cuenta de que había muchos que los seguían con la mi-
rada, quizás desaprobando su postura anti rebaño. Pero entre
esos que miraban era donde más se encontraban esa combi-
nación de palabras que había observado i-a-o-e. Más o menos
la secuencia era la siguiente:

1. Tipo se dirige a la zona lenta del flujo de gente.
2. Otros en el flujo se fijan y lo miran.
3. Dicen eso.
4. Van disminuyendo su velocidad hasta que se van acer-
cando al tipo.
5. Se saludan.
6. Aumentan su velocidad hasta que se alejan del tipo.
Esto tenía que verlo Niki. Sobre la marcha, descargó el

vídeo al ordenador y se lo envió a Niki. Se había ventilado el
presupuesto de dos vuelos a bajo coste a Klagenfurt o a
Aarhus en una jabonera para conectarse mediante 3G, pero,
qué diablos, no podía estar todo el tiempo yendo a cibercafés,
y un lujo de vez en cuando ya podía el jefe Alan darle.

Desagraviando templarios
(http://lujoyglamour.net/desagraviando-templarios)

Aunque este servidor (no de ustedes, sólo de mi reina) sea
presbiteriano por parte de madre y budista por parte del gap
year que se pasó mi padre en la India1, hay que reconocer que,

1 En realidad, nada de eso, queridos amigos y queridísimas amigas, porque soy
castellano viejo con dos dedos de frente, aunque alguien metió en nuestro árbol
genealógico, nadie sabe bien cómo, a un caballo de religión desconocida.
Permitidme, sin embargo, que asuma mi personaje sajón como licencia literaria en
este nuestro y vuestro sitio por esta vez y sin que sirva de precedente.
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hablando de lujo y glamour, hay pocas lecciones que darle a
la Iglesia Católica Apostólica y Francesa. Esas casullas, esos
ornamentos sagrados de mesa, esos mantos y esas mitras que
pocos, desde entonces, han sido capaces de imitar, y mucho
menos igualar en esplendor. Por eso, cuando me llegó a mi co-
rreo electrónico (no al vuestro, que es fisj@lujoyglamour.net,
donde os espero), una invitación de la orden del Temple para
asistir a una misa de desagravio, y precisamente en París, de-
cidí cancelar mis planes de ir a las carreras de Ascott y po-
nerme mis mejores galas, galas que no describiré para que vo-
sotros, gaznápiros malandrines (dicho desde el cariño, que
conste), no descubráis quién soy de verdad.

Baste deciros, dilectos parroquianos, que esos cantos, ese
frufrú de sotanas, ese glamour de las filas 3, 5 y 8 (concreta-
mente ésas, el resto estaban llenas de wosers, para qué voy a
mentiros), te elevaban al cielo en brazos de ángeles, y cuando
ya estabas en el cielo, te hacían una paradiña en una nube y te
volvían a subir. Disfrutamos tanto como el rey francés
Philippe cuando mataron al último gran maestre arrancán-
dole pedacitos de carne con una cuchara de postre. O algo de
eso, por pudor y dignidad no se comentaron los detalles, pero
para eso tenéis la Wikipedia, amiguitos.

Comentando con mis pares a la salida, mientras degustá-
bamos un excelente cassis, todos estuvimos de acuerdo con
que habría que suprimir alguna que otra orden de caballería,
o incluso de infantería, con cierta periodicidad. Incluso sin
cucharillas de café. Sólo por lo bonitos que son los actos de
desagravio. De veras.
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22 comentarios
De: Anónimo
Si hubiera puesto alguien una bomba, dos pájaros de un tiro: los plutó-
cratas y los meapilas.

De: Borja
Ahí le has dado, fisj. Yo siempre disfruto como un indio en esas cele-
braciones. Incluso en los entierros. Los entierros son los mejores. ¿Vas
a ir a algún entierro?

De: Alan
No dejarás de sorprendernos, Freddy. Sigue así. 

De: funnygirl555
Pues no acabo de estar de acuerdo, Freddy. Un desagravio es un desa-
gravio, y un entierro es un entierro. Se va a lo que se va, no a fotogra-
fiar plumas y zapatos y a escuchar la música.

De: Fotoplús
Pues esas fotos, por el ángulo, no están tomadas desde el público,
Freddy. ¿Estabas ahí de verdad?

De: Freddy Ickles Saint-John
Pues claro que estaba, fotoplús. Pero no iba a cometer la vulgaridad de
sacar la cámara y hacerles fotos a mis compañeros de desagravio.
Contraté a un fotógrafo, y las hizo desde la zona de medios, por su-
puesto.

De: Fotoplús
Entonces, en alguna de esas fotos estarás tú, ¿no? Comentaristas,
venid al sitio http://dondeestafreddy.es e id etiquetando las fotos con los
que conozcáis. Cuando nos queden poquitos, uno tendrá que ser
Freddy o quien esté detrás, ¿no?
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De: Alan
Podéis hacer lo que queráis, pero no sé qué conseguís quemando a un
personaje. Además, tampoco hemos dicho que Freddy fuera uno solo,
pueden ser muchos, o muchas, o quien sea.

Onofrespotting

—Vale, Alan, tendré más cuidado.
—En eso y en cualquier otro acontecimiento público al

que vayas, hombre. Que cualquiera puede sacar fotos hoy en
día e identificarte. Y si resulta que es donde o cuando está el
Freddy, te identifican fácil.

—Tampoco es cuestión de ir por ahí con pasamontañas.
—Pues mira, no, pero una gorra y unas gafas de sol, y po-

drías ser tú o Gael García Bernal.
—No sé quién es.
—Da igual. Además, ya has visto al fotoplús, van a por ti.
—Era de esperar.
—Era de esperar, pero no tan pronto. No me gustaría que

te quemaras antes de tiempo. Esto va bien, pero para que em-
piece a dar ingresos hay que darle tiempo, tiene que ganar pa-
gerank... sólo llevamos unos días.

—Vale, tendré cuidado. Oye, y me he tenido que comprar
una jabonera...

—Sí, sí, pero no te pases de consumo, te cubrimos algo,
¿vale?

Onofre se había parado en Les Halles a tomar algo y a ac-
tuar como Freddy; había recibido al cabo de poco tiempo una
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llamada de Alan, que prefería no usar mensajería para evitar
malentendidos.

En el correo electrónico de Freddy se encontró lo si-
guiente:

De: funnygirl555@ymail.com

Asunto: Respeto y glamour

Estimado Freddy,

Siento disentir de ti sobre el concepto de glamour que tienes,
que parece basarse sólo en las apariencias. Si el glamour es
como la capa de invisibilidad de Harry Potter, que se pone y
se quita,  pero debajo siempre está el mismo Harry, es un
concepto vacío y sin sentido. Tiene que haber algo debajo,
algo más profundo, y lo primero es la sinceridad. Como te
decía, no hay glamour sin conocimiento; el glamour en un
concierto lo tiene quien es capaz de entender el concierto, y
en un entierro, quien tiene respeto y cariño sincero a la per-
sona enterrada, aunque vaya hecho un harapiento. Todo lo
demás es vanagloria, y no tiene sentido.

Un saludo,

Fanny

Fanny, siempre tan seria, tan circunspecta, tan en su papel,
y tenía toda la razón. Pero, ¿qué podría decirle? ¿Qué diría
Freddy?

De: Freddy, <fisj@lujoyglamour.net>
Asunto: Re: Respecto y glamour
Estimada Fanny (¿quieres que te llame funnygirl555 o
Fanny?):
Gracias por escribir, siempre estimula que los lectores en-
cuentren interesante lo que uno dice o hace. No te puedo
contestar más que, a estas alturas, todavía no sabemos lo
que es el glamour. Dicen que un grupo de investigación del
MIT ha tratado de definirlo usando una ecuación, o un robot
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que lo reconozca, y no lo han conseguido, a consecuencia
de lo cual han decidido que es mejor tratar de romper otra
vez la banca de los casinos de Atlantic City. 
Viniendo de una misa, también te puedo decir que no hay
más cera que la que arde, y trayéndome como me traen los
templarios un tanto al pairo (o totalmente al pairo, para ser
exactos, porque mi familia viene de la orden de Calatrava,
que era como el Madrid para el Barça templario), prefiero fi-
jarme en el oropel y el plumiferio, y pasar un buen rato.
Le reitero una vez más mi agradecimiento más sincero, suyo,

Freddy

A mitad del correo sonó la campanita que le indicaba que
alguien le había iniciado un chat. Funnygirl555, como no. Y
también Niki.

Si le contestaba el chat a funnygirl555, le pillaría fácilmente
la IP. Y le acababa de enviar el email desde la misma IP.
Apagó el ordenador, y trataría de conectarse en un rato. Pero
le quedó la curiosidad, ¿qué querría ahora esta chica? ¿Y qué
le iría a contar Niki?

Estalla la guerra en el Cáucaso. Otra vez.
(http://muerencomomosc.as/2012/05/06/5688)

En este blog que os informa de las guerras en todo el
mundo, hemos visto guerras cortas, largas y absurdas porque
todas lo son, pero ésta no tiene absolutamente ningún sen-
tido. Los rusos habían conseguido que Georgia y su región
separatista Ajaria se sentaran en la mesa de negociaciones, y
Georgia le había concedido todo lo que había pedido (bueno,
casi), y estaban tan contentos, a punto de firmar, cuando de
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repente un grupo de pelafustanes en una camioneta se ha ido
para la frontera-que-estaba-a-punto-de-dejar-de-serlo y se ha
liado a tiros con los guardias georgianos; se ha cargado a unos
cuantos, y de camino, a un par de turistas y a un periodista
que pasaban por allí. Los georgianos han cogido el pacto y se
lo han dado de comer (literalmente, hay fotos) a los perros y
han empezado a concentrar tropas en la frontera. Los ajarios,
mientras tanto, lo mismo, así que vamos a tener una buena
ensalada de balas en las próximas semanas o meses, que las
balas están baratas y por esa zona siempre tienen suficientes
como para estar un tiempo sin tener que ir al Híper-Armas a
tener que repostar.

Os seguiremos informando. Si es que juntamos ganas,
porque es oír guerra en el Cáucaso y se me va un bostezo.

Tifar.es

Niki: Dime que soy un monstruo
Fre0n: Eres un monstruo
Niki: Otra vez
Fre0n: Monstruo
Niki: Y otra
Fre0n: Joder, Niki, suéltalo ya, cojones
Niki: ¿No quieres saber cómo lo he hecho?
Fre0n: Me la suda
Fre0n: pero me lo vas a contar de todas formas
Niki: LipCatcher 0.6.5
Niki: un programa de lectura de labios
Niki: de unos suecos
Fre0n: y eres un monstruo
Fre0n: porque te lo has bajado
Fre0n: y le has pasado el video
Niki: Onofre, me subestimas
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Niki: el vídeo ha habido que procesarlo
Niki: y crear un modelo en tres dimensiones del
cráneo
Niki: a partir de ahí, un programa de reconoci-
miento
Niki: te dice la etnia más probable
Fre0n: y le pasas el programa y listo
Niki: no, se reprocesa el vídeo y
Niki: y se hace que el modelo repita la frase
Niki: de frente
Niki: si no, el lipcatcher no da ni una
Niki: hay que pasarle también los posibles idio-
mas
Niki: que se sacan a partir de la etnia con otro
programa
Fre0n: ahora sí te estás ganando lo de monstruo
Niki: y se tira un rato, he tenido que poner a
todos los ordenadores de la delegación
Fre0n: Como te trinquen...
Niki: y, tachaaaaaaan
Fre0n: venga
Niki: tifar.es
Fre0n: ¿que es?
Niki: nada, no existe, pero eso es lo que dicen,
en inglés o francés
Niki: taifar dot es, o tifag puan es
Niki: me suena, pero no sé de qué
Fre0n: google da 0 sitios encontrados
Fre0n: búscamelo, ¿vale?
Fre0n: eres un monstruo
Fre0n: y funnygirl me ha escrito y chateado
Niki: le has dicho lo de Marija?
Fre0n: me ha escrito como Freddy y chateado como yo
Niki: Sal de ahí, Kansas!
Fre0n: Es Tejas
Niki: Es Kansas
Fre0n: hasta luego
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Fuera lo que fuera lo de tifar.es, estaba claro que era un
sitio web, o lo sería, o lo habría sido. Ahora  entendía un poco
mejor los movimientos: alguien le mencionaba a otra persona
ese sitio, o producto, o lo que fuera, y le indicaban la persona
que sabía de él, o lo vendía; esa persona era la que estaba, a
propósito, en los lados de la marea de gente, manteniéndose
a mano para que fuera fácil acercársele. Llegaban, le pregun-
taban, se saludaban, le hablaban, y esos, u otros, corrían la
voz. En resumen, la misa y sus alrededores se habían conver-
tido en un evento de marketing viral, de difusión boca a boca,
de algo cuyos representantes estaban allí mismo. Como el
tupperware, pero en rico y glamoroso.

Eso no lo acercaba demasiado a entender qué había pa-
sado a Kyra. Pero, al modo zen, empezaba a entender un
poco mejor el mundo que la rodeaba y que finalmente acabó
asfixiándola.

Mis partes del cuerpo no tienen nombre propio

—Marija, ¿qué es tifar.es?
A falta de nada mejor que hacer, cenaban comida subida

de una charcuterie en casa de Marija, regándola con cerveza,
más Marija que Onofre.

—Mi teta izquierda. Llevo tanto tiempo con ella, que al
final le he puesto nombre. A la derecha también se lo pondré,
pero no ha protestado por lo pronto, así que se queda sin
bautizar.

Onofre la miró y dio un trago corto a la cerveza. La miró
un poco más.
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—No tengo ni puta idea, Johnny —lo llamaba Johnny,
porque la pronunciación de Onofre en cualquiera de los idio-
mas que sabía sonaba a nombre de archimandrita o de espe-
cífico crecepelo, según. Así que Johnny—. ¿Cómo diablos
quieres que lo sepa?

—Lo repetían mucho la gente en lo de esta mañana.
—¿Cómo sabes eso?
—Tengo mis medios.
—Que me vas a decir.
—Que te voy a decir. Pero antes tú me dirás lo que sepas.
—Es que no tengo ni idea, chaval. ¿Por qué lo decían? ¿A

quién se lo decían?
Le explicó lo que sabía y también cómo lo había averi-

guado por el mismo precio.
—Puede ser cualquier cosa, Johnny. Ya te lo dije, esta

gente funciona de otra forma. Si quieres venderles algo, no
puedes poner por la tele un anuncio que diga: “Si eres un rico
asqueroso, compra en casa Samith” o “ven a Comidas El
Legionario”. Ni de otra forma tampoco. Generalmente es al
revés: tienes que pedirle a un amigo que ya esté en el círculo
que te presente a alguien que te quiera vender lo que sea.
Cuando tienes todo el dinero del mundo, hace falta más que
dinero para conseguir algo que realmente merezca la pena. Si
no, o no merece la pena, o ya lo tienes.

—Quieres decir que yo me quiero comprar algo que no se
compra con dinero...

—Un dinosaurio.
—¿También veis los Simpson en Croacia?
—No sé de qué coño estás hablando. ¿No hablábamos de

tifar.es?
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—Vale, quieres comprarlo. Tienes entonces que hablar
con alguien que tenga un dinosaurio...

—Llamémosle tifar.es.
—... y que te presente al vendedor, que a su vez quiera

vendértelo.
—Más o menos, pero lo más normal es que haya algo más

por medio.
Onofre observó que- entre tanto, habían cambiado de cer-

vezas unas dos o tres veces. Estaba acercándose al límite. Por
la izquierda.

—Un conseguidor —siguió Marija.
—Que busca a alguien que te consigue el dinosaurio

tifar.es.
—O puede que tifar.es sea el conseguidor.
—Con lo que estamos donde al principio, no tenemos ni

puta idea.
—No, al principio estábamos en mi teta. Hablando de lo

cual...
Onofre suspiró.
—Como tú quieras, pero esta vez yo también te he dado

información, así que no me dejes inconsciente.
—Qué encanto...

Desaparece Oksana Ruykova
(http://celebridad.es/2012-05-06/desaparece-oksana.html)

Oksana, la célebre (si no, no hablaríamos de ella, ¿no es
cierto, queridos?) modelo ucraniana, que ha sido imagen de
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Moschino, Tuk Tuk y Porsche (qué bien le sienta el rojo, ¿ver-
dad?), ha desaparecido de su domicilio en Londres.

Eso no significa que estuviera allí, hiciera puf, y ya no está,
chicas y FringO. Eso lo pone la policía cuando un buen día
deja de aparecer por allí, no alimenta al gato, no riega las plan-
tas, no mira por encima del hombro a los vecinos. Así que un
buen día llega la contrata de limpieza a su casa, cuenta el nú-
mero de bragas que hay por el suelo, y dice, anda, si no hay
ninguna, como cuando vine la semana pasada. Esto no es
normal. Así que se lo dicen al portero, que ya la había echado
de menos en su masturbación semanal, y todos juntos deci-
den decírselo a la policía.

¿Los amigos? ¿Que si los amigos se dieron cuenta? ¿Las
modelos tienen amigos? Sólo durante unos veinte minutos.

Visto lo visto, y como su profesión se ha convertido en
más peligrosa que torear caniches (tienen una mala leche...),
es normal. Se habrá quitado de en medio. Habrá aprobado
unas oposiciones. Habrá entrado a trabajar en un Starbucks.
Todos podéis participar en la porra celebridad.es, ¿dónde está
Oksana?

En la vía de nuevo

En el tren camino de Basilea, Onofre agotaba sus últimos
momentos conectado con el módem 3G francés, que le sería
en Suiza tan útil como un peine a John Locke. Seguía bus-
cando información sobre tifar.es, sobre Kyra y ahora también
sobre Oksana, Leyla y otra docena de modelos y aspirantes a
modelos que habían desaparecido. Niki le había hablado de
un blog de cotilleos, celebridad.es, que lo puso sobre la pista
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de las otras desapariciones, aunque se le hizo un hueco en el
estómago por la falta de respeto que les tenían. Joder, estaban
hablando de gente, de seres humanos, no de maniquíes.

De alguna de ellas, encontró también noticias similares a
lo que Niki había encontrado de Kyra: cuando eran bebés, ha-
bían salido en la prensa local por su extraordinaria muscula-
tura, y alguna también por su inteligencia superior a la media:
una birmana que había muerto hacía varios meses había sido
campeona de go, otra trabajaba de modelo mientras también
lo hacía en el departamento de I+D de una multinacional, y
una última tenía una casa de moda y sólo hacía de modelo de
sus propias creaciones.

¿No habría ningún modelo masculino al que le hubiera su-
cedido lo mismo? Onofre empezó a buscar y no encontró
nada fuera de lo normal: alguna muerte violenta por una pelea
con un amante, sobredosis, pero nada “inexplicable”.

¿Y por el otro factor? Usó diferentes combinaciones para
encontrar niños que hubieran sido considerados excepciona-
les por su musculatura y su inteligencia, y lo hizo en dos o tres
idiomas. Aparecieron algunos nombres; algunos, incluso, ten-
drían ya la horquilla de edad adecuada. ¿Y a qué se dedicaban?
Algunos eran atletas y seguían una vida más o menos pública.
El resto habían desaparecido de la Internet. Habría que ir a
buscar en sus lugares de nacimiento, para averiguar algo tan
poco glamoroso como que ahora eran unos profesores de
universidad más cachas de la cuenta, habían ingresado en las
fuerzas de seguridad o eran consiglieri de algún grupo ma-
fioso. Guardó sus nombres en un fichero y los leyó varias
veces, a ver si alguno se le quedaba.
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Bailemos unen Vals

Desde Basilea, Onofre fue cogiendo una combinación de
trenes que finalmente lo colocó en Vals. Tras conseguir unos
cuantos ordenadores más por un procedimiento en el que
Onofre prefirió no indagar, Niki transcribió unas cuantas
conversaciones en las que se hablaba de vals; al principio
Onofre pensó que simplemente eran aficionados a ese baile,
como el que lo es a la bachata o al fox-trot, pero nunca habla-
ban de hacer o de bailar o de aprender, siempre estaba rode-
ado de palabras relacionadas con viajar o con balnearios o
con Suiza. Buscando un poco, encontró que se trataba de una
ciudad balneario en Suiza, con mucho glamour y lujo y popu-
laridad, así que decidió que Freddy tendría que irse para allá a
tomar las aguas, mientras Onofre averiguaba algo más. Lo
que todavía no tenía muy claro era cómo se metería Onofre
en el balneario para hacer las dos cosas, pero ya pensaría en
algo. O montaría guardia, en plan paparazzi, en los alrededo-
res, a ver qué caía.

Había aprovechado el café de la parte francesa de la esta-
ción de Basilea para enviar otra crónica sobre los vinos del
Ródano, un tema que le traía absolutamente sin cuidado, pero
en el que Freddy, al parecer, tenía verdadera pasión. Alan es-
taría contento, más ganchos para la publicidad contextual. De
hecho, parecía estarlo, porque no lo había llamado desde
hacía varias docenas de horas y por los comentarios que le de-
jaba a las historias que escribía. Cuando estaba a punto de ce-
rrar sus cuentas como Freddy, vio que funnygirl555 le solici-
taba permiso para ver cuándo estaba online y chatear con él.
Pero el sistema ya se estaba cerrando y poco pudo hacer al
respecto.



90

En la zona suiza de la estación, Onofre se gastó lo que cal-
culó era ya el alojamiento del jueves o viernes de la semana
que entraba en un nuevo módem 3G, que le hiciera la vida
más fácil. Que le vino muy bien cuando se encontró enfrente
del búnker que era el balneario de Vals, sin sitio donde dor-
mir, y con una noche por delante; una noche sin dormir, pero
con Internet, a eso ya estaba acostumbrado. Una partida de
Warcraft con Niki lo acompañó hasta que se le gastó la bate-
ría, que fue cuando decidió arrastrar su culo hacia la estación
del tren y tratar de dormir un poco por allí.

Trenes suizos de primera
(http://lujoyglamour.net/trenes-suizos-de-primera)

Creo que el batiscafo es uno de los medios de transporte
en los que todavía no he posado mis bien llamadas posaderas.
Del resto, siempre suelo elegir lo que me lleve con más como-
didad, o, en general, en el que me hagan más la pelota. Pero
en Suiza, ay amigos, en Suiza hay que viajar en tren y en pri-
mera. El lujo no sólo está en los objetos, está en las actitudes
y es un lujo saber que si el tren va a salir a las 08.02, lo hará a
las 08.02, y si va a llegar a las 12.21, lo hará a las 12.21; el nú-
mero de vacas que se ven por las ventanillas y el de cumbres
nevadas está también garantizado por la dirección, así como
el hecho de que en todos los compartimentos se encuentre
una princesa rusa exiliada y un asesor financiero.

No os puedo describir el placer que se siente leyendo la
prensa económica en un país que nunca sale en ella, tomando
el chocolate que te dejan en el asiento, hecho con cariño a
partir de cacao extraído en países a los que también explotan
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con cariño (y con toda eficiencia), e incluso mirar el Rolex
para ver que, efectivamente, has llegado a tu destino a la hora
prevista.

Se ve que esa eficiencia tiene un precio, y Suiza es uno de
los países que más balnearios y spas tiene por habitante. A
uno de ellos me dirijo, precisamente. Desde allí os contaré.
Os lo prometo.

3 Comentarios
De: Uno
Eso, machote, a descansar de no hacer nada; joder, estos ricachos,
como lo viven.

De: Borja
Para mí, Mondáriz, el mejor. O la Toja. Tienen mejor jabón.

De: Cuidadín
Ahí en esos sitios la gente hace muchas fotos. No se te vaya a ver el
careto.

De: Vanessa
También podéis ir en tren al Hotel La Amistad en Guadalajara, trato ex-
quisito, ahora con la mitad de moscas.

Edecán

Soñaba que se dejaba caer en paracaídas sobre una bañera
de agua burbujeante, de la que saltaban docenas de personas,
que lo agarraban de las perneras y lo hacían desplomarse
hacia el fondo, y no podía salir, porque con sus docenas de
manos lo agarraban, y tiraban de él...
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... y tiraba alguien de su pernera, a la vez que usaba dife-
rentes fórmulas, en varios idiomas, para llamar su atención.

—Écoutez! Hey! Oiga! Listen! Pardonnez-moi! Pardon!
Spasiba! Yo!

Onofre se quitó la mano de los ojos para ver si era un po-
licía suizo, un vendedor de perritos calientes o un macarra
que le iba a quitar lo poco que llevaba encima. Pero no, no era
nada de eso.

Una mujer de edad indefinible, pero también indiscutible,
lo miraba desde arriba. Su cara tenía esa apariencia de pes-
cado, o de estatua egipcia, que daba el recurrir demasiado
tarde a la cirugía. Un jersey ajustado, de cachemir, dejaba
claro que no era el único punto de su cuerpo que había pa-
sado por ella. El equipaje, abundante y plagado de Ls y Vs en-
trecruzadas, también era evidencia que recurriría a ella siem-
pre que le hiciera falta o le apeteciera.

Al ver que abría los ojos, sonrió. Su sonrisa era agradable,
considerando que no es el tipo de gestos que se suelen opti-
mizar mediante cirugía. Quizás porque sonreía más con la
boca que con los ojos, lo que podía ser un efecto del botox,
pero que, en todo caso, era buena seña; si te despierta un ex-
traño poco después de amanecer, mejor que te sonría; cual-
quier otra cosa es un mal augurio.

—Buenos días, jovencito —le dijo ya en inglés con acento
americano.

Onofre miró a su alrededor y vio que sus posesiones esta-
ban todavía, aparentemente, donde las había dejado. También
que era la única persona en la estación. O la segunda única.

—¿Me podría ayudar?
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A partir de ahí, fue difícil diferenciar una palabra de la si-
guiente; la velocidad con las que las emitía era tal que era
complicado introducir alguna respuesta, incluso intentarlo.
En resumen, vino a decir que iba al balneario y que el inepto
de su agente de viajes le había contratado un transfer, pero
que el transfer no aparecía y que le gustaría largarse de la es-
tación cagando leches y si le podía echar una mano para lle-
var eso a un taxi o a un autobús o a pie o lo que fuera.

Viendo el volumen de su equipaje, lo que se preguntó es
cómo había logrado bajarlo del tren. Siguió preguntándoselo
cuando arrastraba las tres maletas de buen tamaño (y la suya
propia) a la parada de autobús, mientras ella se las apañaba
con una maleta de ruedas y el fin de semana.

Por el camino, inevitablemente, le fue contando su vida,
sea para amenizarlo o simplemente porque era un tema que le
resultaba familiar para iniciar las conversaciones unidireccio-
nales. Se llamaba Tania Phillips y venía de Filadelfia. Había es-
tudiado en la Universidad de Minnesota, y luego había traba-
jado en IBM, “un trabajo, para toda la vida, sí, bullshit”, hasta
que cuando llegaron las reducciones de plantilla de mediados
de los 90 la echaron y se tuvo que montar por su cuenta. Y
montó un sitio web de venta de saldos, elcheapo.com, lo sacó
a bolsa, se forró, vendió las acciones antes de que se desplo-
maran y el sitio quebrara, y ahora ejercía de ricacha, finan-
ciando lo que le apetecía y visitando spas del mundo. Y pla-
yas. Pero prefería los spas. Aunque en las playas se ligaba más.
También sonrió cuando dijo esto.

Tuvo que ayudarla también a bajar del autobús sus cosas y
a entrarlas a la recepción del balneario, lo que le permitió en-
trar en la que quería hacer su base de operaciones. Mientras
Tania asaeteaba al primer recepcionista que se le puso a tiro,
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dio un par de vueltas tratando de encontrar posibles vías de
penetración, pero no vio ningún pasillo de servicio evidente,
ni notas buscando curritos, ni seguratas con caras amables y
acogedoras: bien al contrario, el segurata tenía pinta de haber
sido expulsado de las fuerzas especiales de Corea del Norte
por exceso de crueldad.

—¡Ounfri! ¡Ounfri! Por favor, lleva esto a mi habitación
—A lo que siguió una serie de explicaciones, era el cambio de
turno, el mozo estaba en huelga, o había muerto de enfisema,
o algo así; Onofre sólo vio esa vía de entrada, que, aunque efí-
mera, le podía servir para encontrar otras más permanentes.

La suite no tenía nada que envidiarle a Le Meurice y, ade-
más, olía mejor. Fresca, aireada, blanca, una habitación en la
que uno querría despertarse después de haber absorbido una
empresa enemiga o conquistado la presidencia de algún país
especialmente reacio a que uno fuera presidente.

Tania se sentó en la cama a darle instrucciones para dejar
las maletas en sitios y posiciones precisas, y cuando acabó, le
espetó:

—¿Qué sabes hacer?
Onofre había cerrado brevemente la boca, pero la volvió a

abrir.
—Oiga, yo no...
—Oye, chaval, no tengas pensamientos raros. Si quiero

que me echen un polvo, no me hace falta pagar por ello.
—No, no quiero decir que...
—Me da igual, de verdad. Mira, yo lo que veo es que estás

tirado en la estación, sin nada que hacer, que esto te está gus-
tando, y a mí me viene bien alguien que me eche una mano,
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como copia de seguridad ante la incompetencia que me
rodea. No había visto país más incompetente que Suiza. ¿De
dónde eras, por cierto? ¿No serás belga? ¿O búlgaro? Siempre
los confundo...

—No, soy de...
—Bueno, ¿qué dices de mi oferta? Esto te gusta, ¿eh?

Mira, ahí hay otra cama, y te puedes quedar a dormir. Esta
puerta cerradita toda la noche, ¿eh? Y si oyes ruidos raros,
métete en tus propios asuntos. Yo te pago la estancia, 500 dó-
lares a la semana. En metálico. ¿Eso en francos suizos son
80000? ¿80?

—No, unos 500, más o menos.
—¿Lo ves? Contratado como edecán —y le extendió la

mano, que él apretó con firmeza. No podía creer su suerte.

Rodeado de salud

No podía creer su mala suerte. Los jefes tiranos eran su
sino, el sino de todo el gremio de hostelería. Aunque esto de
edecanear no sabía si entraba exactamente en el convenio co-
lectivo, era como ser esclavo, pero sin que te cortaran un pie
al tratar de escapar.

No es que tratara de escapar. En los minutos sueltos que
le dejaban al día, iba, cámara en ristre, fotografiando sitios,
paseando por las zonas comunes y preparando alguna que
otra crónica para su blog. Únicamente le preocupaba lo que
podría pasar cuando Tania acabara su estancia; no le había
dicho qué pensaba hacer, pero para entonces podría tirar otra
vez de los gastos que le había concedido Alan para seguir bus-
cando y escribiendo.
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No es que tuviera claro qué buscar. Se debía de haber dado
cuenta de que, en su mayoría, los huéspedes del balneario
eran ancianos y ancianas. Su propia Tania era de las más jóve-
nes, o de las de menor edad estimada, porque tampoco era
fácil saber, en una horquilla entre los cincuenta y los ochenta,
dónde estaba cada uno.

Por otro lado, ese hecho hacía bastante evidente quiénes
eran las mascotas, o los edecanes, o como los llamaran y fue-
ran denominados en su contrato en cada caso. Porque estaba
claro quién mandaba allí y quién era contratado. Grupos de
ancianos acompañados de un par de mulatas jacarandosas,
parejas de ancianas con sendos musculitos que a veces lanza-
ban miradas lujuriosas hacia las mulatas, y a veces entre ellos
mismos.

Lista de tareas, sin ningún orden en particular, que
Onofre debe realizar como edecán

 Avisarle a Tania de cuándo le toca sesión de tepidario,
de sauna, de jacuzzi, de habitación roja, de peeling.
Comprobar que efectivamente se encuentra donde se tiene
que encontrar.
 Comprobar periódicamente la cuenta de la habitación

con el objeto de que “estos suizos del demonio” no se
equivoquen y le facturen conceptos no consumidos.
 A un signo de Tania, extraerla de conversaciones que

se extendían más de lo deseado, buscando alguna excusa
imaginativa.
 Colocar la ropa que se dejaba tirada de la habitación.

Contarla.
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 Despertar al amante ocasional exactamente a las 0800
y expulsarlo de la habitación. A Tania le daban mucho asco
los alientos matutinos, por no mencionar el resto del pa-
quete. En su caso, consolarlos de hombre a hombre y de-
cirles que ya los llamaría.
 Cuando comía con ella, protestar sistemáticamente por

cada uno de los platos y solicitar que se lo volviesen a traer.
 Elegir un “incompetente del día” y rellenar un formu-

lario para enviarlo a dirección. Así aprenderían “esos sui-
zos del demonio”.
 En caso de fallar lo anterior, asumir que el incompe-

tente del día era él y soportar estoicamente un sermón.

Vals = relax
(http://lujoyglamour.net/vals-relax/)

Para emitir glamour, porque el glamour se emite, no se lo
pone uno encima, cher amis, hace falta que todas las células
de tu cuerpo emitan pulsos al mismo ritmo, y para ello, hay
que estar relajado. Se critica de los ricos que siempre están
descansando y de vacaciones, pero estáis muy equivocados,
amigos: están dedicados al duro trabajo de hacer que sus cé-
lulas se relajen y emitan glamour como un láser glamoroso.

Para eso se viene a Vals (insértese aquí broma inane sobre
el baile de la corte austrohúngara), donde un ejército, qué
digo ejército, una alianza de las civilizaciones completa lo
ataca, maltrata, luego mima, y luego vuelve a maltratar, y al
cabo de varias embestidas, te lo deja radiante, afinado como
un violonchelo, y listo para convertirse en el faro que atrae a
las embarcaciones que buscan el glamour.
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Como os digo, es una batalla por desalojar a la Al Qaeda
del estrés de los cuévanos de tu cuerpo en los que se han alo-
jado, y en la batalla, se necesita una ayuda de campo. Una
chica suiza, Annli (no es su verdadero nombre, es Chantal
(tampoco lo es, ¿creíais que se me había escapado, dear
friends?)) me ayuda en estas tareas, me dirige de una trinchera
a otra, e incluso me da un masaje para relajarme de tanto
relax. ¿Qué más se puede pedir? Lujo dentro del lujo, en
Suiza. Venid cuando podáis.

41 Comentarios
De: Migue
Si vamos ahora, te encontraremos por ahí, ¿no? 

De: fisj
Es posible, pero también es posible que ya me haya ido.

De: funnygirl555
Se nota que te estás relajando, ya no escribes como antes. ¿Qué tal es
la comida? ¿No estás ya harto de patatas y queso? Cuando yo estuve
por ahí de Erasmus, acabé harta.

De: fisj
Las hay, pero también chocolate. Os aconsejo el masaje de cuerpo
completo con chocolate. Mientras te lo dan, puedes pegarte a ti mismo
algún lametón que otro. No es que yo lo haya hecho, porque es vulgar
y bastante pequeñoburgués, pero vosotros podéis hacerlo.

De: Borja
En Mondáriz te dan un masaje de zurrapa de cerdo ibérica. Mucho
mejor, y te pone como un toro, tanto relax, tanto relax. Además, tienes
botellitas de agua gratis todos los días en la habitación.
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De: Antiborja
Borja, eres un cutre y un demodé. ¡Si a Mondáriz no van más que los
agüelillos del Inserso!

De: Borja
Tú qué sabes, si lo más parecido a un jacuzzi que has visto es cuando
te pegas pedos en la bañera. ¡Animal de bellota! ¡Mentecato!

De: funnygirl555
¿Podemos ceñirnos al tema del post? ¿Por una vez?

De: Cuidadín
Flickr, Vimeo y YouTube dan unas 10.000 fotos y videos en Vals en los
últimos días. ¿En cuál de ellos estará nuestro amiguito Freddy?
Busquen el jersey a rayas...

De: Yanira
Hoygan yo kiero aprender a bailar el bals por favor me lo pueden en-
viar

Fórmulas de cortesía

Fisj: Mira, no quiero parecerte descortés,

funnygirl555: no, entiendo que

funnygirl555: vamos, que lo entiendo

fisj: me alegro

funnygirl555: entonces,

fisj: bueno, entonces

funnygirl555: no, de veras que lo enciendo

funnygirl555: entiendo
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Llegado a este punto, ni Onofre sabía ya de qué estaba ha-
blando. Había querido pedirle disculpas por no aceptar la so-
licitud de chat antes, y de camino, decirle que, como perso-
naje, su existencia se limitaba a la página que ella leía y a los
comentarios en ella. Pero no sabía como explicárselo, y el
simple placer de hablar con ella, aunque fuera a un nivel de
cerebro primate, era más fuerte. Así que en vez de cambiar el
estado a “Ocupado”, dejó la ventana sola para que, lenta-
mente, pasara a “Inactivo”.

Alfonsina, por su parte, lo entendió todo, pero a otro nivel
diferente. No había querido serle descortés, y se alegraba, y
dejaba todo abierto para el futuro. Trataría, un día, de contarle
cómo sus historias le despertaban las ansias de viajar, de co-
nocer mundo, de ser del mundo, pero también de superarse,
de adquirir glamour. O, simplemente, de abrir sus poros y
dejar que el glamour inmanente en ella se desplegara y manara
sin ningún tipo de cortapisas. Como un láser.

Algún día se lo diría.

Se explican las muertes inexplicadas de modelos
( h t t p : / / c e l e b r i d a d . e s / 2 0 1 2 - 0 5 - 1 0 / e x p l i c a n d o -
inexplicado.html)

Nuestro sitio hermanastro celebriti.es (míralos qué cucos,
cómo se han reservado un dominio de los nuestros) ha publi-
cado varios posts que explican las muertes de las modelos que
han ocurrido recientemente. Citando fuentes bien informa-
das, lo que no nos extraña, porque estos celebriti-es son unos
cotillas de tomo y lomo, y conocen hasta a la secretaria de la
señora de la limpieza del cuñado del presidente de la ONU.
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Resulta que varias de ellas, Aadey, Kyra, Delilah, y alguna más
de la que no habíamos oído hablar, se habían conocido en
una fiesta celebrada en un box de una escudería de Fórmula
Uno hace unos cuantos meses, y allí, tras compartir sustancias
ilegales, y posiblemente algún que otro fluido corporal, se
montaron un grupo de Facebook privado, donde, finalmente,
se pusieron de acuerdo para suicidarse.

Como lo oís, un suicidio pactado. Qué inesperado, pero a
la vez, qué propio de la edad y de la profesión. Vivir rápido,
morir joven y hacer un bonito cadáver. Ah, no, que eso son
las estrellas del rock’n’roll, pero estrellas, y fugaces, son, al fin
y al cabo, ¿no?

¿Que no cuela? Lo que digáis, cariños, pero, como dicen
los italianos, “si non é vero é ben trovato”. Que es italiano maca-
rrónico, pero también es cierto. Ahora acudid todas y FringO,
sí, guapetón, que no nos olvidamos de ti, a votar en la en-
cuesta celebridadesera: ¿Fueron suicidios pactados o algo más
siniestro?

Hasta aquí hemos llegado

Fre0n: No puede ser, Niki

Niki: (cambiando estado a “Más mosqueado que un
pavo oyendo una pandereta”)

Niki: qué quieres que te diga

Niki: pues que sí puede ser 

Niki: además, no le des más vueltas

Niki: éstas están de vuelta de todo

Niki: así que cuando se van, se van para liarla

Fre0n: Si yo no digo que no se suicidaran
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Fre0n: no las iban a matar con el rayo de la
muerte

Niki: la navaja de Ockham, Onofre

Fre0n: que sí. Pero ¿por qué estas, y por qué
ahora

Fre0n: y, sobre todo

Niki: sobre todo

Fre0n: sobre todo nada

Fre0n: que no lo entiendo

Niki: mira, la gente es difícil de entender

Niki: dentro de la gente, las mujeres

Niki: son para mí especialmente difíciles

Fre0n: pues mira

Niki: y dentro de ellas, las modelos son lo más
complicado

Fre0n: y las millonarias punto com 

Niki: y las consejeras delegadas

Fre0n: y mi madre

Niki: oye, ¿y tu madre sabe algo de todo esto?

Fre0n: pues no tengo ni idea. Creo que todavía
no sabe que terminé la carrera. 

Fre0n: sabe que dejé de pedirle dinero

Niki: ¿seguro?

Fre0n: no, seguro no. Sólo si se ha parado a
pensarlo.

Fre0n: o si se acuerda

Niki: Oye, y ahora, ¿qué?

Fre0n: no sé, Niki. 

Fre0n: estoy demasiado confundido para decidir
qué hacer

Fre0n: por lo pronto, bastante tengo con mi
Freddy Wally
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Fre0n: y me tendré que mover pronto, 

Fre0n: que la parroquia bloguera tiene que estar
ya harta de sales y vapores y toda la empanada.

Niki: ¿Dónde?

Fre0n: ni idea.

No soy un periodista uruguayo
(http://lujoyglamour.net/no-soy-un-periodista-uruguayo)

Ni de ningún otro sitio, sea nación hermana de
Iberoamérica, autonomía, isla, territorio de soberanía o zona
desmilitarizada. Lo digo porque cierto sitio web al que no en-
lazo para no incrementar su exiguo pagerank dice, basándose
en “hechos”, que han descubierto que quien escribe esto no
es quien dice ser, sino un periodista basado en Ponferrada,
que escribe sus artículos leyéndose el National Geographic y
guías pirateadas de Lonely Planet.

Hasta ahí llegamos, muchachos. Freddy existe sólo para
vosotros, porque, como dice en la página de preguntas fre-
cuentemente preguntadas (que habéis leído, ¿verdad, queri-
dos?), la familia de quien esto escribe vería con malos ojos
que se dedicara a ocupaciones plebeyas como, bueno, traba-
jar, pero sí os puedo asegurar que estoy donde digo estar y
hago lo que digo hacer.

Por eso más de diez mil lectores vienen cada día a leerme.
Sí, periodistillas de investigación, 10.000. Con cuatro ceros.

A los lectores de la parroquia, rogamos disculpen esta inte-
rrupción. Pronto volveremos a la programación habitual. A los
que vengáis de Menéame, Fresqui o algún sitio por el estilo: sed
bienvenidos, y ya veis que aquí no hay trampa ni cartón.
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88 Comentarios
De: Borja
Di que sí, Freddy, sigue así. No estoy casi nunca de acuerdo contigo,
pero me gusta pasarme por aquí y leer tus crónicas.

De: Antiborja
Si hay algo que da más asco que un pijo, es un pijo lameculos. Borja,
dimisión!

De: funnygirl555
Ni por un momento me lo he creído, Freddy. Ánimo.

De: Alan
Ladran, luego cabalgamos. Si empezamos a generar polémica, algo
hay: ¿envidia, quizás? Todo WeWritee te apoya, Freddy. 

De: Cuidadín
No nos quedan por identificar más que unos cuantos de los que apare-
cen en las fotos en el balneario, Sir Fred. Si no eres ninguno de ellos.

De: fisj
Hay gente a la que no le gusta salir en fotos. Mira las mías, mira los
datos EXIF y la geolocalización que la máquina les ha metido automá-
ticamente, procésalas con lo que quieras, y dime si no las he tomado
aquí.

De: Cuidadín
El que las haya tomado alguien no quiere decir que las haya tomado tú.

De: Cuidadín eres imbécil
Con las mismas que mandas un fotógrafo, te escribe una crónica, cui-
dadín, que eres un poco imbécil. Mucho crowdsourcing para buscar a
Fred, podías dedicarlo a algo productivo, que estamos todos muy des-
ocupados.
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Los jefes están para eso 

—No tienes que preocuparte —le dijo Alan a Onofre por
teléfono.

—No, si no estoy preocupado.
—Pero, por otro lado, sí tendrías que tener cuidado, y no

descuidar las medidas de seguridad: no reusar las IPS, no ir de
una página como Onofre a una página como Freddy, tener
cuidado con los virus…

—Me dan igual los virus, uso Linux.
—Y mejor te vas largando de ahí. Yo sí te he visto en una

foto de las del cuidadín. Así que como alguien te localice...
—No puede ser.
—Es. Joder, no sos invisible. En alguna foto tendrás que

salir.
—Esta gente no hace fotos.
—Pues será que alguien ha ido con un primo pobre. Así

que yo creo que lo mejor es que vayas cambiando de sitio.
¿No te gusta Viena? Estoy detrás de unos tour operadores
para que me pongan banners.

—¿Tour operadores con lujo y glamour?
—No seas pelotudo, Onofre. Tour operadores de los que

ponen banners y pagan tus gastos, tu sueldo y el mío.
—Ya me voy yendo, entonces.
Terminar de hacer el equipaje fue cuestión de unos cuan-

tos minutos; en cada salto, había ido dejando cosas como los
auriculares rotos, los salchichones, la guía de Tiflis y la bote-
lla de gaseosa, pero, por otro lado, había ganado una esponja
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y unos calcetines gordos, que buen avío le habían hecho en el
balneario. Pero sus últimas horas como edecán fueron apro-
vechadas por Tania para encargarle todo lo que pensaba que
le haría falta en los días, posiblemente semanas, siguientes, así
que se encontró cruzando el balneario varias veces.

Y en una veranda soleada, donde sólo había unas pocas
personas, percibió una vez más el olor. El olor de la tristeza.

La saga de Olafur

Olafur podía remontar su historia a la de un granjero mus-
culoso, pero de buen corazón, que cultivaba trigo en su granja
en los alrededores de Vik, tras emigrar con lo puesto desde
Noruega hasta Islandia. Pero no hacía falta irse tan atrás para
contar que, tras ser el primero en el instituto y empezar a estu-
diar ingeniería industrial, un ojeador lo vio jugar al fútbol en
una pachanga universitaria y se lo llevó al Inverness Caledonian
Thistle, un equipo de la Scottish Premier League. Allí no llegó
a destacar, salvo por su belleza nórdica: la asistencia femenina
a los partidos (que su equipo perdía sistemáticamente) se cua-
druplicó y sus fotos y vídeos empezaron a circular por Internet.
En esas fotos, eran evidentes su fuerza y su flexibilidad, sin que
sus músculos formaran esos desagradables haces de cuerdas;
tenía más músculos, sí, pero repartidos por todo el cuerpo. Y
era capaz de manejarlos; incluso en la cara, donde el dominio
de su expresión lo había llevado, además, a actuar en todas las
obritas que se preparaban en su instituto.

La historia termina cuando un agente de una empresa lla-
mada tiphar.es le ofrece trabajar como modelo.

—No.
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—No es exactamente como modelo. Más bien de asistente
personal.

—No.
—Su sueldo sería diez veces superior al actual.
—No.
—¿Reconsiderará nuestra oferta?
—No.
Unos días más tarde, se despertó en lo que le dijeron que

era un avión privado camino de Zürich. Con un contrato fir-
mado con tiphar.es, el vestuario renovado y un dolor de ca-
beza considerable.

Olafur lo asumió. Al fin y al cabo, era la forma tradicional
de contratar a los marineros. Pero todos los marineros acaban
volviendo a casa. Cuando tocó tierra, llamó a la familia, les
dijo que había cambiado de trabajo.

Lo que ocurre es que el contrato no mencionaba lo que re-
almente acabaría haciendo. Acompañando a personas adine-
radas, que lenta, pero sistemáticamente, le arrebataban su
identidad. Todavía se agarraba a los restos en Vals, pero el fin
de la saga se adivinaba a una corta distancia.

Segundo contacto

Un joven moreno con ojos azules yacía en un sillón de
mimbre, a cierta distancia de un grupo de tres mujeres y dos
hombres, bastante mayores que él. De vez en cuando, una de
ellas le dirigía una pregunta que él contestaba con una sonrisa
cansada y todos los demás reían; a veces canturreaba. Cuando
no le prestaban atención, dejaba caer la sonrisa de un lado de
la cara, convirtiéndola en una mueca de desprecio.
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Fue al pasar por detrás del sillón, cuando Onofre sintió el
efluvio; recordó cuando un compañero de instituto le había
hecho un esguince de tobillo por una gracieta, la primera vez
que se había peleado con funnygirl555, pero quien invadió
todo su cerebro con una fuerza inusitada fue Kyra, Kyra en
bata, Kyra triste, Kyra, finalmente, muerta.

Onofre tampoco era un experto en primeros contactos, así
que le dio una propina a un botones para que le diera un men-
saje, “nos vemos en el bar en diez minutos”. Desde la puerta,
vio cómo lo recibía, lo arrugaba y lo tiraba al suelo. Pensó:
“Mierda”, pero también se dio cuenta de que no tenía ni idea
de qué decirle. “Hola, ¿tiene usted ganas de morir o algo?”.
“¿Conoce usted a Kyra Sorrentino?” “¿Frecuenta un foro de
Facebook donde se ponen de acuerdo para suicidarse?”.

Además, ya había quemado una posibilidad de acercarse a
él. Le preguntó al botones si sabía su nombre, se lo dijo, y em-
pezó a investigar sobre él, mientras imaginaba otras posibles
aproximaciones.

Llega el séptimo de caballería

—Creo que estás en peligro —le dijo Onofre a Olafur.
—No —le contestó.

Lista de formas de acercarse a Olafur que Onofre ima-
ginó y finalmente desechó

Ponerse a su lado en los urinarios (desechado porque cual-
quier conversación iniciada en un urinario no puede llevar a
nada bueno)
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Tropezar con él (desechado porque con su porte y muscu-
latura, posiblemente acabaría con algún hueso de los buenos
roto)

Enviarle un mensaje por bluetooth (desechado porque lo
tenía apagado, o quizás era el que se llamaba FlowerPower)

Hacer como que lo conocía del instituto o de las carreras
de Ascott, o de haberlo visto en la tele (desechado porque no
colaba que alguien conociera a un jugador de segunda fila de
un equipo de segunda fila de una liga de segunda fila.
Demasiadas segundas filas)

Meterse con él en la sauna (desechado porque, en las saunas
masculinas, o hablas de golf y de la bolsa, o hablas de sexo)

Asistiendo a la general Tania Phillips

No hizo falta convencer demasiado a Tania de que lo ayu-
dara, no tuvo más que verlo y se le hizo la boca agua. Si se
salía con la suya, no sería del tipo de gente que tenía que des-
pertar por la mañana para que se largaran.

—Pero me lo tienes que dejar unos minutos para que
hable con él.

—Sí, pero no me lo espantes.
Onofre le hubiera contestado que no se lo espantara ella a

él, porque, en sus artes de seducción, Tania era como el ejér-
cito americano: usaba su superioridad tecnológico-armamen-
tística para descender sobre su posible víctima. Que en oca-
siones se declaraba vencida después de la primera andanada,
pero que en otras se escondía en cuevas, para nunca más
verlo.
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Lo que no resultó complicado fue encontrar el campo de
batalla. Los balnearios son como un gran mercado de carne,
en los que los huéspedes, con sutileza, son lanzados unos
contra otros a ver si les sucede como a los espaguetis y la
pared: se quedan pegados. El campo de batalla fue el karaoke
que se celebró en la discoteca del balneario esa misma noche,
donde no hubo más que sentarse en una mesa cercana y dejar
que Tania comenzara, y posteriormente llevara, la conversa-
ción. Se unieron las mesas, hubo baile y en un juego de sillas
musicales. Onofre acabó sentado al lado de Olafur, a cierta
distancia del resto. Otra vez percibió ese halo de tristeza que
lo llevó al borde de las lágrimas.

Pero no era una persona fácil de convencer.
—No me preguntes, cómo, pero sé que estás triste. Es un

olor que, además, he percibido en otras personas. Que han
acabado muertas.

—...
—Ya sé que no me conoces, pero sé de lo que hablo.

Varias personas en tu situación han muerto. No sé si se han
suicidado o se las han cargado.

—Ya lo sé.
Onofre no pudo contestar nada, sorprendido con la pri-

mera respuesta que no consistía únicamente en monosílabos.
—Hace dos días me visitó una pareja, que supuestamente

me iban a hacer una oferta de trabajo de una agencia de mo-
delos, Odd Jane. En realidad, vinieron a avisarme. A sal-
varme, decían.

—...
—Pero no tengo salvación.
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—Pero ¿qué dices?
—Lo que tengo es un contrato que hay que cumplir. Lo que

no tengo es escapatoria. A veces he tratado de escapar de esta
panda de hienas y me he vuelto a despertar en el mismo sitio.

—¿Cómo?
—No lo sé. La agencia para la que trabajo es sumamente

escrupulosa con el cumplimiento de los contratos.
—¿Agencia?
—Sí, tiphar.es —Se sacó de un bolsillo una tarjeta con el

nombre, tiphar.es, y un logotipo que representaba un cucuru-
cho de helado aplastado, con la silueta de una gran ciudad en
vez de bola de helado. También un número de teléfono con
un prefijo que comenzaba por 8, y que no conoció. ¿Guyana?
¿Aruba? 

Ahora le empezaba a encajar todo a Onofre. Una agencia
contrataba a gente especial, que terminaba muerta. Gente
para usar y tirar.

—Tienes que decírselo a la policía.
—¿Sí? ¿A cuál? He estado en tres países en el último mes.

Estos no me dejan ni a sol ni a sombra, y si trato de llamar a
alguien que no es de la familia, no tardan en interrumpirme.
No tengo intimidad. Me la están quitando, y con ella se están
llevando mi identidad. Me están quitando lo que yo soy y me
están convirtiendo en un imbécil que les sirve como muñeco
hinchable para su placer o payaso de circo para su diversión.
Joder, soy ingeniero y futbolista, no un puto gigoló. ¿Quién
coño soy ahora?

—Tienes que largarte, hacer algo.
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Pero en ese momento, cierto revuelo en la zona donde es-
taba Tania acabó con la salida airada de los acompañantes de
Olafur, a quien cogieron del brazo y se llevaron, sin muchas
contemplaciones.

—No me mires así —le dijo Tania—, eran unas arpías, lo
querían para ellas solas.

Onofre no le dijo nada, sólo miró hacia atrás, donde
Olafur, otra vez, sonreía enigmáticamente al resto de su
grupo, que reían y, en general, se comportaban como una
cuadrilla de carnaval que se estuviera pasando la bota. Sólo
que la bota era el propio Olafur, y el vino estaba a punto de
gastarse.

Y ahora, Odd Jane

Niki: Con que Tiphar.es?

Niki: por eso no aparecía nada

Fre0n: tampoco aparece nada con tiphar.es, ni
por el teléfono.

Niki: y ese prefijo?

Fre0n: ni idea. Ni sé dónde acaba el prefijo.
Son un mogollón de números

Niki: déjame que lo busque

Niki: Y Odd Jane?

Fre0n: eso sí aparece

Fre0n: una agencia de modelos

Fre0n: tienen página web y todo

Niki: joer

Niki: sí que están güenas

Fre0n: más que eso
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Fre0n: fíjate en los músculos

Niki: en esos, en esos me estoy fijando

Niki: glúteos y pectorales, mayormente

Fre0n: no, fíjate en todos los músculos

Fre0n: desarrollados, pero sin bultos ni aris-
tas ni tendones salientes

Fre0n: todos están igual de desarrollados

Fre0n: pero ni son Kate Moss ni portada de
Musculación & Fitness

Niki: (Cambia estado a “Estudiando anatomía”)

Fre0n: es posible que tengan hipertrofia, como
los de aquella noticia que encontramos 

Niki: por poder...

Fre0n: yo qué sé, Niki

Fre0n: sólo soy un nómada mentiroso profesional

Niki: déjame que le pregunte a alguien que sepa

Niki: tengo un cuñado que está haciendo el MIR

Fre0n: cuántos cuñados tienes?

Niki: muchos, 

Niki: mis hermanas cambian con cierta frecuen-
cia

Niki: pero ser cuñado es como ser boy scout, 

Niki: una vez que se ha sido, se es siempre

Fre0n: de todas formas

Fre0n: estos son los buenos

Niki: y Tiphar.es los malos

Niki: y nosotros tenemos que formar un team-up
con ellos

Niki: para vencer a los malos

Niki: pero sólo al final del duodécimo episodio!

Fre0n: lo ves muy fácil
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Fre0n: pero yo no tengo ni puta idea de qué
hacer

Niki: Montamos un blog y lo contamos?

Niki: por lo pronto, voy a registrar el dominio

Fre0n: pero vamos a medias, eh?

Niki: ya me lo pagas en cañas

Niki: cuando vuelvas?

Niki: cuándo vuelves?

Fre0n: Este Freddy es muy viajero.

Fre0n: primero, Viena

Fre0n: luego, no sé

En algún punto de Austria, en los alrededores de Melk

Si Theroux dijo aquello de “Nunca hubo un tren al que no
deseara subirme”, Freddy y Onofre no podían más que estar
de acuerdo con el antipático autor inglés. Sentado al lado de
la ventanilla, viendo la abadía de Melk y sus sombras alarga-
das sobre las colinas, dormitando arrullado por los ritmos del
tren (el traqueteo de los empalmes de las vías, las puertas
entre vagones que se abrían y cerraban, la música que proce-
día de los auriculares de los compañeros de viaje, amorti-
guada como si procediera de otro círculo del cielo)... y chate-
ando con algún ser querido o hablando por teléfono con él.
Aunque el ser querido no supiera que era querido, ni siquiera
que era con él con quien estaba hablando.
Fisj: ¿nunca has estado en Austria?

Funnygirl555: en ningún sitio, de hecho. En
Canarias

fisj: ¿Baleares tampoco?

Funnygirl555: no, tampoco
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Un momento, a Onofre sí le había dicho que había estado
en Mallorca con un novio que se había echado en el instituto,
un porrero que al cabo de dos días ya no sabía si estaba en
una isla o en Disneylandia o en Benicassim. Y, por supuesto,
se había olvidado de ella.

Se ve que ella también se había olvidado de eso. Como ol-
vidable, lo era. Pero ¿se le había olvidado o había decidido
omitirlo?
Funnygirl555: cuando hablas de esos sitios

Funnygirl555: lo que me parece más lujoso 

Funnygirl555: no es esta puntilla o aquél már-
mol

Funnygirl555: sino el hecho de estar ahí

Funnygirl555: de poder estar ahí

Funnygirl555: el verdadero lujo está en tener
tiempo

Funnygirl555: y el glamour, en la libertad para
usarlo

fisj: puede ser

fisj: para mí, es un poco como el agua para el
pez

fisj: me resulta complicado definirlo y recono-
cerlo

Y si de ésta no lo manda a tomar por saco por pedante y
esnob, puede ser el inicio de una bella amistad. Basada en un
buen puñado de mentiras, como casi todo en Internet, pero
bella de todas formas.
Funnygirl555: dónde estás ahora?

Fisj: en el Danubio

Funnygirl555: azul?
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Fisj: Sólo lo ves de ese color si estás enamo-
rado, dicen.

Funnygirl555: y lo ves?

Pregunta directa, que le iba a costar trabajo evadir.
Escribió Sí, luego No, luego pensó en cambiar de estado a
“Ocupado”, pero finalmente se desconectó. Mala cobertura
en medio del río y todo eso.

Porque Freddy no podía estar enamorado ni dejar de es-
tarlo, no más que Spiderman de Mary Jane o Yoda de la her-
mana de ET. Los personajes no se enamoran, y si lo hacen,
se enamoran de otro personaje. Y funnygirl555, Alfonsina,
era una chica real. Muy real. Como el amor que sentía
Onofre por ella.

En ese momento, además, perdió la conexión, agotando
los últimos francos de la tarjeta prepago suiza, que en Austria
iba corriendo más rápido de la cuenta. Por si fuera poco, se le
agotó la batería, así que tuvo que escuchar a Theroux protes-
tar un rato más de lo mal que estaban los servicios de trineos
tirados por renos en Laponia y lo mal que le olían a estos los
cuartos traseros. Y lo malo, malísimo, que era V. S. Naipaul.
Le encantaba Theroux.

Navegando por el Danubio Azul
(http://lujoyglamour.net/navegando-por-el-danubio-azul)

Los barcos de los países que no tienen mar están dotados
de cierto glamour decadente y pretencioso que los hacen es-
peciales para mí. Austria es uno de esos países, y el barco en
el que paseé por el Danubio, de un intenso azul a la altura de
Linz, uno de esos barcos. Nada de líneas modernas, nada de
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40 nudos o más, nada de eficiencia: lentitud majestuosa, para
que cada detalle de los bancos del río, cada abadía, cada cas-
tillo, cada embarcadero, cada fábrica que vierte residuos tóxi-
cos —sí, también las hay— sean absorbidos por el viajero
que, desde las hamacas de la cubierta y vestido con la inevita-
ble gorra marinera (y sin pipa, no soporto la pipa, me hace un
perfil espantoso) se toma tranquilamente un vino blanco aus-
triaco y oye música tecno industrial. Porque los valses están
bien, pero al cabo del quinto, todos te parecen iguales.

103 Comentarios
De: Discovering Arnaldo
Arnaldo, como periodista te estás superando en tu dominio de la mi-
longa; no sabía que los uruguayos le dierais tan bien a ese palo. Esta
crónica huele a milonga a distancia. ¿Danubio? ¿Crucero? ¿Qué has
hecho, te has alquilado una barca y la has paseado por el lago del pue-
blo? ¿O te has bajado Titanic y te lo has empapado?

De: funnygirl555
Acusar anónimamente de mentiroso a alguien no da mucha credibili-
dad, ¿no crees? Además, ya estuvo por aquí el mismo Arnaldo Petiotti
para decir que era mentira, ¿no?

De: Antiborja
¿Y qué iba a decir un milonguero como Arnaldo? ¿Sí, me han pillado,
oh, qué listos, perdonen ustedes?

De: Borja
Tampoco es para tanto el Danubio. Un crucero por el Guadalquivir
hasta Sanlúcar de Barrameda, eso sí que es un lujo. Con langostinos y
jamón y fino. La cerveza austriaca no digo que esté mal, pero ese fino...
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De: funnygirl555
Gracias, Borja, por volver al tema...

De: Antiborja
Sí, gracias, borja, por ser un lameculos irredento.

De: Borja
Y tú un botarate que usa más vocabulario del que debería tener dere-
cho a manejar.

De: Don’t feed the troll
Eso.

Posibles razones por las que un turista carpetovetónico
acaba en Linz

1. Ve que no sale en su guía de Toda Austria y piensa que
es un error, así que la curiosidad lo fuerza a ir allí.
2. Lo pone por equivocación en el GPS, cuando en reali-
dad quería poner Lindt, donde venden los chocolates.
3. Ya ha visto todas las demás ciudades y quiere compro-
bar por sí mismo el encanto de una ciudad carente de en-
canto.
4. Haciendo autoestop de Roma a Vladivostok, hay algún
nativo que lo coge en Trieste y sólo quiere llevarlo hasta
allí.
5. Es un agente secreto y lo han enviado a espiar los secre-
tos industriales de Voest-Alpine.
6. Está haciendo una ruta para recorrer todas las casas de
amistad con el pueblo kosovar del mundo.
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Linz, parada y fonda

A Onofre se le podría aplicar, aunque no en su totalidad,
la razón 3. Harto de ciudades sin encanto ni historia, pero con
mar, que por tener quince hoteles y otras tantas urbanizacio-
nes adquieren todos los arreos de una trampa turística, le gus-
taba caminar por ciudades donde la única fauna era la nativa,
donde los turistas eran bichos raros y no objetos para expri-
mir hasta la última gota que la cartera pueda dar, y, final-
mente, donde el ritmo y las mareas humanas sean únicamente
las de la ciudad, y no, la de los tour operadores.

Además, tenía que hacer unas cuantas cosas: añadir a su
colección de jaboneras una de alguna compañía de telecomu-
nicaciones austriaca (cuando todo acabara, tendría que subas-
tarla en eBay), llamar al teléfono que aparecía en la tarjeta de
tiphar.es (sin éxito; no lo cogían, y eventualmente daba una
señal que podía significar teléfono desconectado, o fuera de
servicio, o compañía de telecomunicaciones de país del
Caribe hundida por un tifón, vaya usted a saber).

Y tenía que pensar. Sobre qué podría y qué debía hacer
con lo que sabía. Que era muy poco, casi nada. Sobre cómo
se tomaría Alfonsina el mensaje codificado que le había en-
viado desde la bitácora.

Se sacó una habitación en un hostal cerca de la estación del
tren, cuya mugre había sido lustrada recientemente, y cuyos
insectos y pequeños animales estaban todos limpios y en per-
fecto estado de revista. No le importó. El lujo está en el con-
traste, y tras la limpieza estéril de Vals, el olor del hostal le re-
sultaba acogedor.
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Allí escribió otra crónica totalmente inventada sobre un cru-
cero, que le confirmó que en la mentira también había grados.
Con ella había alcanzado un nuevo máximo, que esperaba que
fuera un máximo global. Hay sólo una determinada cantidad de
mentira con la que puede vivir una persona antes de que nece-
site adquirir un implante cerebral que le avise de cuando su dis-
curso actual discrepa con alguna de las mentiras que ha inven-
tado anteriormente. Dicho de otro modo, la probabilidad de
que te trinquen crece de forma no lineal con la cantidad y cali-
dad de las trolas que uno ha emitido en el pasado.

Ataque a un crucero de lujo por el Nilo
(http://muerencomomosc.as/2012/05/14/5701)

Del departamento “no digáis que no os advertimos”, o
bien “si es que no aprenden”, nos llega esta noticia de agen-
cia que hemos ampliado usando nuestras propias fuentes
(porque tenemos fuentes, más que el palacio de Aranjuez, sí):
han disparado sobre un crucero de lujo que navegaba por el
Nilo a la altura de Luxor. Y no decimos que han sido ni te-
rroristas, ni guerrilleros, ni islamistas, ni nada de eso, porque
para empezar, qué más da lo que sean, porque el hecho es que
son unos hijoputas por liarse a tiros con gente que paseaba
tranquilamente leyendo a Ágata Christie; segundo, porque
también son unos infelices que no saben que desde hace
tiempo estos cruceros van armados con torretas de ametralla-
doras y morteros, y no les duran ni un cargador; y tercero,
porque resulta que los ahora cadáveres ni son egipcios ni ira-
quíes ni palestinos ni nada de eso. Somalíes. Que es tanto
como no decir nada, porque Somalia no existe a ningún nivel
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práctico, pero resulta que estos en concreto son de
Somaliland. Y más en concreto, uno de ellos es el padre de la
modelo muerta, Layla Fawzia. El que prometió venganza.
¿Veis como sí os acordáis?

Cabe esperar que, tratándose de un clan somalí, ahora el
resto del clan se juramente para vengarse, en un círculo sin fin.
Mientras tanto, no olvidéis echar vuestro chaleco antibalas si
vais a Egipto. Hay unos súper fashion, echadles un vistazo.

Con un poco de ayuda de los amigos

Por la mañana, tomándose un café austriaco de los que
hacen salir pelos en el pecho, se acordó de la promesa que le
hizo a su amiga y compañera de trabajo, la de porunospocos-
pavos.com, enviarle alguna cosa para que lo hiciera pasar
como propio. El hostal donde estaba era de lo más apropiado
para ella: bien comunicado, barato, y con buen café, así que
escribió unos cuantos párrafos contándole y se lo mandó.

No había terminado el café, cuando le llegó la respuesta,
que una vez resumida, con los signos de admiración elimina-
dos, y las mayúsculas puestas sólo donde Dios quiso que es-
tuvieran, venía a decir que gracias, que era un gigantesco ser
humano y pedazo de caballero, y que estaba en Viena, que si
podían quedar para tomarse una Sachertorte (él) y un agua tó-
nica (ella).

En el jardín, los senderos se bifurcan. Pero eventualmente
acaban convergiendo. Viena, capital imperial, allí tendría que
ir Onofre.
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Desde la capital del imperio
(http://lujoyglamour.net/desde-la-capital-del-imperio)

Chocolate, chocolate, cuántos pecados se cometen en tu
nombre. Hay quien dice que la segunda guerra mundial, en re-
alidad, se debió a la voracidad del cabo austriaco por el choco-
late, por eso empezó con el Anschluss (jesús) con Austria, y si-
guió con Bélgica. También explica la neutralidad de Suiza: al
agotarse Austria y Bélgica, fue la única fuente fiable de choco-
late de calidad, chocolate al que homenajearon los nazis en sus
camisas pardas, que no eran sino color chocolate con leche.

El cabo furriel venido a más quizás comenzó esa afición
precisamente aquí, en el hotel Imperial de la capital del impe-
rio austrohúngaro. Que fue uno de los imperios más bonitos
y con más glamour que existieron, dicho sea de paso. El im-
perio español tuvo lo suyo, no voy a negarlo, y el romano
también, si no fuera por esos horribles tobillos y pantorrillas,
pero, ¡el imperio austrohúngaro! ¡Qué imperio, queridísimas
lectoras y queridos lectores!

Y os dejo, porque tengo que conseguir mi dosis, y como la
dosis de chocolate nunca se toma en soledad (eso sólo lo
hacen los que están enganchados, queridos), la compartiré
con la archiduquesa Voegler-Coburg-Sachenhaussen. Que es
una buena forma de compartir.

Sobre una porción de Sachertorte

Aunque la auténtica tarta Sacher sólo la ponen en el hotel
Sacher, había que reconocer que el sector circular cubierto de



123

chocolate que le habían servido en la cafetería del hotel
Imperial era una imitación tan buena, o en todo caso, tenía
tanto chocolate, que se le podía perdonar la falta de autenti-
cidad. Un chocolate denso, oscuro, con sólo el punto justo de
dulzura, sobre el bizcocho esponjoso, también empapado en
chocolate, que albergaba entre capa y capa otra veta de cho-
colate más claro, con una pizca de leche, como contraste...
Onofre disfrutaba de ella como si fuera el primer helado de
la primavera o el primer turrón de las navidades, como Eva
debió disfrutar del primer bocado de la manzana.

Apenas si escuchaba a Valle, que bebía a pequeños sorbos
un agua tónica, que, por cierto, no le pegaba nada.

—Ya te digo, no me metería yo ahí ni que me pagaran. Ni
que me pagarán más. Ni que me pagaran mucho. ¡Camas tan
estrechas que extiendes los brazos y sobresale toda la mano!
¡Cuartos de baño com-par-ti-dos! ¿Te lo puedes creer?

—Uf, grolf —dijo Onofre. O grolf, uf. Sonido, en todo
caso, que llenaba el hueco entre que ella dejaba de hablar y de-
jaba de escucharlo a él.

—¿Y los desayunos? ¿Cómo puede vivir la gente sin un
zumo de pomelo? ¿O con un zumo de pomelo de bo-te?
¿Has oído? ¿De-bo-te?

A Onofre se le estaba acabando la torte, y escuchándola, es-
taba empezando a preocuparse consigo mismo. Porque es-
taba empezando a entenderla. En su hostal de Linz, había
echado de menos tantas cosas a las que se había acostum-
brado en el balneario...
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Lista de diferencias más evidentes entre un balneario de
lujo y un hostal de tránsito cercano a una estación de tren

 Todo. Excepciones: véase la lista siguiente.

Lista de semejanzas más evidentes entre un balneario de
lujo y un hostal de tránsito cercano a una estación de tren

 Son establecimientos en donde la gente paga. No
existe el alojamiento gratuito.

SinCon techo en Viena

—No me has dicho qué te trae por aquí. ¿Todavía no tie-
nes alojamiento? —le preguntó Valle, señalando la maleta que
reposaba con la evidente desaprobación del personal de la ca-
fetería al lado de la mesa.

—No —dijo mientras el recuerdo de las últimas migajas
de la tarta se deshacía en su boca—, la empresa me había re-
servado un hotel, pero se ve que se equivocaron, y lo tengo
para dentro de tres, no, cuatro días, y mientras tanto...

Valle se rió un poco, sin hacer demasiado ruido y tapán-
dose la boca.

—¿Qué pasa?
—No, que te puedes quedar en mi habitación —dijo, sin

dejar de reírse—. Pero no te estoy invitando a quedarte con-
migo, aunque lo parezca —Más risas—; por eso me río, por-
que me da un poco de vergüenza.
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—No me hubiera importado tampoco —dijo Onofre.
—Si me estás tirando los tejos, te estás equivocando

—dijo, poniéndose seria—. Precisamente te dejo la habita-
ción porque me va a recoger Günther, uno de mis novios, y
me va a llevar a unos cuantos sitios de esos cutres de los que
tengo que hablar. Pero quiero mantener la habitación mien-
tras, y que mis padres, que son los paganinis, sigan pensando
que estoy aquí; así que si llaman a la habitación, puedes con-
testar, pero di que eres el camarero de planta y que has en-
trado a colocar una chocolatina en la almohada o algo.

—Sí, claro —La amargura que sentía en la boca Onofre
debía ser el regusto que dejaba la tarta. Sí, seguramente era eso.

—Oye, que eres muy majo, ¿eh? Pero no eres mi tipo
—Claro, él no se llamaba Günther y además se alojaba en
hostaluchos de mala muerte. Pero muy decentes, que cons-
tara—. Por ci-er-to, cuando la veas, mándale recuerdos a
Alfonsina de mi parte.

Lo que implicaba, claro, que tendría que escribirle para que
supiera que  había visto a su amiga y lo que implicaba revelar
que estaba en Viena, como Freddy. Pero eso ya no tenía re-
medio, y mucha gente estaba en el mismo lugar que Freddy
en el mismo momento. No creía que por eso alguien fuera a
descubrir el paripé. Ni el “cuidadín” de los comentarios podía
ser tan listo.

Valle recibió un mensaje en el móvil y lo dejó para recoger
las cosas de su cuarto; le dijo que bajaría en un momento con
la llave y que dejaría dicho en recepción que un amigo se iba
a quedar en el hotel en su ausencia. Aprovechó el ínterin para
conectarse a Internet y hablar con Niki y con funnygirl555,
para contárselo él antes de que se lo contara Valle.
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Le extrañó que Niki no estuviera conectado, a estas horas
tendría que estar trabajando. Al lado de funnygirl555, sí que
aparecía una luz verde.
Fre0n: Hola, Fanny!

Funnygirl555: Hola! Cómo te va? Por dónde andas? 

Conteste primero a la segunda pregunta, pensó Onofre.
Casi cualquier ser vivo habría hecho el chiste marxista, que
caía por su propio peso. Pero Funnygirl555 no hacía chistes
fáciles. De hecho, tampoco difíciles.
Fre0n: Ya ves, currando. Bueno, también via-
jando.

Fre0n: ahora estoy en Viena

Funnygirl555: En Viena. 

Se dio cuenta del tiempo que hacía que no intercambiaba
ni un mensaje, ni un chat, ni un email con funnygirl555. La la-
tencia entre sus nodos se iba haciendo cada vez mayor.
Fre0n: Sí, ya sabes, donde el Danubio y todo
eso, y Sissi emperatriz...

Funnygirl555: nunca me gustaron esas películas.
Me parecieron de lo más memo

Funnygirl555: los vestidos eran bonitos, eso sí

Funnygirl555: Viena debe ser como aburrida, no?

Fre0n: Sí

Fre0n: Bueno, no sé

Fre0n: todo el día currando, no da tiempo de
gran cosa

Fre0n: aunque me he encontrado a tu amiga Valle

Funnygirl555: no es mi amiga

Funnygirl555: sólo conocida

Funnygirl555: ya me había mandado un mensaje di-
ciéndomelo
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Fre0n: no es mala gente

Funnygirl555: dentro de lo que cabe

Fre0n: :-)

Fre0n: Sí, dentro de lo que cabe

Funnygirl555: por cierto, ya que estás en Viena

Fre0n: quieres algo? Chocolate? Más chocolate?
Una salchicha?

Funnygirl555: :-)

Fre0n: un filete empanao? 

Funnygirl555: no, nada

Fre0n: venga, lo que sea

Funnygirl555: no, que no es nada

Y Niki seguía sin aparecer. No era normal que durante el
día estuviera más de media hora alejado del ordenador.
¿Tendría diarrea o algo? No, también tendría el portátil.

Valle acababa de aparecer por la puerta, radiante, con los
labios recién pintados, las puntas ligeramente curvadas hacia
arriba, la colcha de colorete recompuesta y con la uniformi-
dad recuperada. Eso sería glamour, pensó Onofre. Tendría
que escribir un post sobre Valle. No, un blog completo.
Antesdivinaquecualquierotracosa.net, por ejemplo.

Ocasiones en las que Niki ha estado alejado de su orde-
nador más de 12 horas (y justificación correspondiente)

 El cuarto día de la Ciber Party en León, después de
pasar los tres días anteriores sin dormir. Tampoco estuvo
alejado, durmió sobre el teclado.

 Una vez que ligó. Aunque técnicamente fueron sólo
11 horas.
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 Cuando se dislocó la muñeca derecha jugando al
tenis en la Wii. Le pidió a sus amigos que le hicieran una
banda en la cabeza para pegarle el mando y seguir ju-
gando desde el sofá, pero no aceptaron.

Liberando Ajaria

Tampoco contestaba al móvil, y eso sí era raro. Le dejó va-
rios mensajes en el buzón de voz desde la habitación de Valle,
que ya había ocupado, y se puso a escribir una elegía a la tarta
de chocolate, cuando lo llamaron de un teléfono fijo español
que le resultaba familiar.

—Pon la tele.
—Oye, Niki, ¿qué...?
—Tú pon la tele.
La puso, pero había un concurso en alemán en el primer

canal, una teletienda en el segundo, un talk show en el tercero,
dibujos animados en el cuarto...

—Pero ¿qué canal?
—La CNN, la BBC, uno de esos. De noticias.
—Oye, ¿y si llego a estar paseando por el parque

Belvedere, o...?
—No lo estás, ¿no? Pues no puedes perderte esto.
Mientras tanto llegó a la CNN, que mostraba el titular

“Adzharia heist” en la parte baja de la pantalla, y la imagen de
una persona en traje de camuflaje con las manos atadas a la
espalda y los ojos vendados.

—Vale, ya. ¿Qué me importa a mí lo de ese tío?
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—Escucha o mira, coño. Ten paciencia.
—Por cierto, ¿cómo es que no me has dado un toque por

Gtalk?
—Larga historia. Luego.
En la pantalla cambió el titular a “Víctima de secuestro

apunta a una empresa, tiphar.es, como responsable de la gue-
rra de Ajaria”.

—¿Tiphar.es responsable de una guerra? ¿No contrataban
modelos?

—La crisis, macho. Se habrán diversificado. Yo qué sé.
Sigue escuchando, hombre.

Pusieron el vídeo de la persona que aireaba su indignación:
“Y me van a oír. Es seguro, dijeron. Es como una guerra,
bueno, es una guerra, pero la hemos organizado nosotros, no
hay problema. Y aquí me tenéis. Esto no estaba en el guión
¡Quiero que me devuelvan el dinero!”.

Al empresario lo sustituyó una figura encapuchada que,
enarbolando un Kalashnikov, apuntaba a la CIA, los servicios
secretos iraníes y a los israelíes como organizadores de un
golpe de estado que había acabado con la tregua que habían
logrado alcanzar, y habían puesto a un gobierno títere en su
lugar, que había organizado el ataque a fuerzas georgianas y la
actual guerra. Cambió una vez más la imagen al busto par-
lante que indicó que el Departamento de Estado americano
declinaba hacer algún comentario y que la empresa de la que
hablaban no existía en ningún registro de empresas ni ameri-
cano, ni inglés, ni español, ni, en realidad, en ningún sitio, ni,
por supuesto, habían podido localizar a algún directivo para
que hiciera comentarios. Con eso terminó la pieza, y siguió
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hablando de que Paris Hilton acababa de dar a luz a trillizos,
cada uno de ellos de una raza diferente.

Onofre hizo una búsqueda rápida en Google con el nom-
bre de la empresa, y, donde días atrás había devuelto un pá-
ramo, ahora eran cientos de blogs, foros y sitios de noticias
los que se referían a ella.

—¿Qué? ¿Cómo se te ha quedado el cuerpo? —dijo Niki.
—Pues más o menos igual que antes. No tenía ni idea de

qué iba esto, y ahora la poca que tenía se me ha venido abajo
también. ¿Tiphar.es es una tapadera de la CIA que da golpes
de estado y contrata a modelos que luego asesina o fuerza a
suicidarse?

—Pero algo tendrá que pasar. Saldrán a la luz, o alguno de
los modelos tirará de la manta, algo. Y en ese momento nos
vamos nosotros a El País o El Mundo o The Guardian o el
Niuyortimes y les contamos lo que sabemos, ¿no? O hacemos
un vídeo para YouTube o algo, no sé.

—Oye, cuéntame la historia esa larga que explique tu au-
sencia tan larga de Internet. Que es rarísima, sólo me acuerdo
de tres veces anteriores.

—Cuatro, cuando Telefónica me cortó el ADSL.
—No, porque tardaste unas tres horas en craquear las

wifis de los vecinos.
—Ah, es verdad. Vale, tres veces.
—¿Me vas a  contar?
—Sí. La SGAE me ha denunciado por, según ellos, “pira-

tear” películas. La poli ha ido a casa de mis padres y se ha in-
cautado de los ordenadores que tengo allí, buscando pruebas.
Luego ha ido al trabajo, y también. De camino me han qui-
tado el móvil, porque han dicho que ahí también tenía mate-
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rial pirata. Y mi jefe se ha mosqueado un tanto y me ha
echado sin dejarme siquiera despedirme de los compis.

—No era tan larga.
—Sí, sí lo era.
—Lo siento.
—Yo también. Y mira que me extraña, porque todos los

que conozco tienen todavía más material que yo; además, yo
dejé de bajarme hace tiempo, estaba todavía viéndome las
diez temporadas de Doctor Who y...

—Pero ¿has hecho algo raro últimamente? ¿Craqueado
algo? ¿Te has metido con alguien en tu blog?

—Lo tengo abandonao. Esto de buscar asesinos me tiene
más ocupado de la cuenta. Bueno, y ver Doctor Who, a tempo-
rada cada tres días...

—¿Entonces?
—Lo único que hice fue registrar el dominio tiphar.es.
—¿Con tu dirección?
—Sí, ¿por qué no? ¿Con qué dirección querías que lo re-

gistrara, con la tuya? ¿Freddy Meconquienandas c/o Onofre
del Burgo, en algún lugar de Europa, Europa, El mundo?

—¿No tendrá nada que ver?
—Yo qué sé. ¿La SGAE es esbirro de tiphar.es que es es-

birro de la CIA?
—No sé quién será esbirro de quién, a mí sólo me parece

que hay alguna relación.
—Y a mí me parece raro. Pero sí te puedo decir que no es

una redada, no lo han dicho en las noticias ni ninguno de mis
colegas me ha avisado ni nada.
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—Y ahora es cuando yo me estoy acojonando. A ver si van
a llamar a mi puerta un par de esbirros lituanos para partirme
las piernas.

Alguien llamó a la puerta de la habitación de hotel de
Onofre.

—Oye, que han llamado a mi puerta. ¿No tendrás el telé-
fono intervenido?

—Onofre, ¿de qué coño estás hablando? —Niki miró el te-
léfono. Parecía, efectivamente, un teléfono de los que vendían
en el Media Markt. No tenía ningún cable de más ni ningún
bulto ni una antenita extraña pegada con silicona en un lado.

Se volvieron a oír golpes en la puerta. Onofre se acercó si-
gilosamente y miró por la mirilla. Parecía un botones del
hotel, con uniforme de botones, gorro de botones, y botones
de botones. Insistió una tercera vez, y al ver que nadie abría,
dejó la nota que traía en la mano por debajo de la puerta.

Era una nota de Valle que decía: “Con la habitación van un
par de vales para usar la sauna del hotel, pero por favor, no
los uses, déjamelos para mí cuando vuelva, besos, Valle”.

—Nada, Niki, no era nada, un botones.
—Espera, que ahora llaman al portero aquí.
Onofre pudo oír el ruido enmascarado de unos pasos, la

voz de Niki hablando por el portero, y poco después, el de la
puerta y alguien más hablando con él. Al cabo de un par de
minutos, le habló de nuevo.

—Una citación judicial. Qué bien. En el paro, y como me
descuide, en el trullo.

—No te van a meter en el trullo por eso, hombre.
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—No, bueno, no sé. Mira, te tengo que dejar, voy a ver si
hablo con mi cuñada abogada.

—¿Cuñada? Tú tienes tres hermanas, ¿no?
—Sí, pero una toca todos los palos. Aparte, tampoco lo

saben mis padres, convencí a la señora de la limpieza que le
abrió a la policía que no les dijera nada, así que voy a soltár-
selo, a ver qué tal les sienta.

—Ánimo.
—Sí, ánimo. Hasta luego.
—Hasta luego.
Onofre se echó el ordenador a la mochila y se fue de la ha-

bitación a dar un paseo. Se sentía abatido por el pobre Niki,
pero también estaba empezando a tener miedo, porque no
sabía muy bien dónde se había metido y a dónde podían lle-
gar estos de tiphar.es, fuera lo que fuera, una rama ultrase-
creta de algún organismo ya de por sí secreto de la ONU, o
una fábrica de chocolates, o una agencia de modelos, para evi-
tar ser descubiertos. Aunque, como ya habían sido descubier-
tos, y no habían sido ellos quienes los habían sacado a la luz,
igual los dejaban en paz.

Vagó unas horas sin rumbo, mirando hacia atrás en cual-
quier momento. Tenía miedo de que lo siguieran, todo el
mundo que lo miraba le parecía un espía. Cambió de módem
3G, pagándolo con dinero contante y sonante, en una tiende-
zucha en la Mariahilfestrasse que tenía los letreros escritos en
varios idiomas y caracteres: cirílicos, armenios y latinos.
Pensó que todo el mundo a estas horas andaría buscando ti-
phar.es y decidió hacerlo él también. En la multitud está la se-
guridad. Posiblemente.
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Tampoco encontró nada que no supiera. Superficialmente,
en ninguna parte había información nueva. El tipo que salía
en los vídeos resultaba ser Nigel Hobson, un broker de mo-
neda extranjera basado en Hong Kong, que para la familia es-
taba de safari de caza mayor en Tanzania. Se analizaron las
imágenes para ver si correspondían a un sitio determinado;
podría haber sido Ajaria, pero también Motilla del Palancar o
Moscú o la misma Tanzania. Por otro lado, el nombre de ti-
phar.es sólo fue reconocido por unos cuantos aficionados al
manga, como la ciudad flotante de los ricos que aparecía en
Alita; pero nadie les había comprado nada, ni vendido nada,
ni le debían dinero a nadie ni, en resumen, eran un nodo real
en la red de transacciones que constituía la parte visible de la
economía mundial.

Poco a poco, los que habían enviado el vídeo a los medios
mundiales de comunicación fueron liberando más información.

Instrucciones para el turismo de combate (octavilla en-
contrada en uno de los bolsillos de Nigel Hobson, con
un logotipo con la silueta de una ciudad encima de un
triángulo invertido)

1. Nunca abandone a sus guías de combate.
2. Los guías de combate obedecerán sus órdenes, pero le
aconsejamos que respeten sus sugerencias, especialmente
las de su sargento mayor.
3. Si en el transcurso de las operaciones se encuentra con
otro equipo de combate de nuestra misma empresa, de-
berá olvidar inmediatamente su existencia.



135

4. Las operaciones deberán limitarse a las marcadas por el
estado mayor de la empresa. Si se desvía de éstas, su sar-
gento mayor está autorizado a sedarlo y extraerlo inmedia-
tamente del teatro de operaciones.
5. Si la opción que ha elegido es la Manslaughter plus, su
munición será ilimitada, pero si la gasta toda, tendrá que
esperar al helicóptero que le vuelva a traer suministros. En
esto, como en lo demás, obedezca al estado mayor.
6. El número de muertes enemigas permitidas figura en su
contrato. También el número máximo de muertes en el
equipo de combate que comande. Cualquier exceso con
respecto a estos números será facturado aparte, con las ta-
rifas indicadas en el anexo.
7. Todo material gráfico tendrá que ser revisado por el es-
tado mayor antes de ser evacuado del teatro de operacio-
nes. Cualquier material gráfico no revisado podrá ser re-
quisado y podrá dar lugar a acciones ulteriores por parte
de la empresa.
8. Mucha suerte, y Godspeed! La empresa desea que dis-
frute y le pueda sacar el máximo partido a su Experiencia
de Turismo de Combatetm

Flashmobbing para diversión y beneficio

La sintonía de los Monster procedente de su móvil le in-
dicó que Tania lo estaba llamando.

—Dime.
—Hola, Ounfri.
—Oye...
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—No, no digas nada. No te llamo por eso, aunque quiero
que sepas que me lo pasé muy bien y que si alguna vez vienes
por Filadelfia, tienes que llamarme. De veras.

—Bueno, yo...
—De veras. Y dime de vez en cuando por dónde andas,

haciendo lo que quiera que hagas, que compartiremos un
Starbucks, un vino blanco o lo que encarte...

—Sí, claro...
—Pero te llamaba para que supieras que no le he visto el

pelo a tu vikingo desde hace un día o así.
—¿Sí? Pero ¿se ha ido con la gente con la que estaba?
—No, el resto de los carcamales egoístas que lo acompa-

ñaban siguen por aquí. Pero no creo que duren, porque se
están volviendo mustios por momentos... Además, se fue de
la forma más curiosa —Onofre no dijo nada, la dejó seguir
hablando—. Fue durante un flashmob.

—¿Qué?
—Pues eso, un flashmob. Oye, que yo hice la revolución

punto com, sé reconocer un flashmob cuando veo uno.
Además, luego vi que lo habían convocado en una página
web, flashpamobs.com. Flashmobs en spas, qué buena idea.
Aunque no han convocado ninguno más.

—Y fue curioso porque...
—Imagínate, todos relajándose en la veranda, sentados en

nuestras butacas de mimbre, cuando se presentan unas dos-
cientas personas con butacas de playa y neveras portátiles, y
se plantan allí, a nuestro lado, sacan cervezas y tarteras de las
neveras, y se ponen a comérselas, y a ofrecerlas, rodeando a



137

todos los invitados. Y al jefe de seguridad, que no sabía si reír
o llorar o llamar a la policía o qué.

—¿Y Olafur?
—Pues como te decía, fue de lo más curioso. Nosotros

éramos  unos quince o veinte clientes del hotel, no más, y
cada uno estaba rodeado de otros, no sé, cinco, seis, diez per-
sonas. Pero Olafur, de repente, se vio en medio de más de una
docena que le ofrecieron cerveza, perritos calientes, una bu-
taca, todo; ni se lo veía en medio de tanta gente.

—¿Y?
—Y nada, que dejó de vérselo y ya no lo vimos más. A los

dos minutos, se largaron dejándolo todo inundado de papel
de aluminio arrugado y latas de cerveza despachurradas, y ya
no volvimos a ver más al Olafur. Una pena, porque esa misma
noche tenía un par de ideas para quitarme de en medio a las
arpías...

¿Y quién querría haberse llevado a Olafur? Quien quiera
que fuese, había necesitado una buena cantidad de extras para
hacerse con él.

—Tania.
—Dime.
—Oye, ¿sabes algo de ese tiphar.es del que están hablando

en todos los boletines de noticias?
—Ni idea, hijo. Si te digo que no me extrañaría nada. En

la época en que las acciones de mi compañía hubieran servido
para comprar un fragmento considerable de Microsoft, venía
gente a ofrecerme, a veces en susurros, lo más diverso. ¿Matar
cachorros de foca en Canadá? Tiene su precio, como todo lo
demás. ¿La piel de un animal en peligro de extinción?
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¿Clonarme a mí o a mi mascota? Si se puede hacer, tiene un
precio, y si tiene un precio, alguien habrá que lo venda y al-
guien que lo pague.

—Pero invadir un país...
—Pero el pene de una ballena... ¿para qué quiere nadie un

pene de una ballena, cuando los seres humanos tienen versio-
nes perfectamente útiles y funcionales? 

—No sé...
—Yo tampoco. Te dejo, que he quedado con unos amigos

para el brunch. Ya sabes, estás en mi agenda. Un beso.
—Un... —Fuera lo que fuera, no había nadie para recibirlo

al otro lado de la línea.

El hilo de Ajaria
(http://muerencomomosc.as/2012/05/19/5745)

¿Totalmente confundidos con la historia de Ajaria y las
alegaciones de que en realidad se trata de una empresa que
monta expediciones de turismo de combate? (ja, ja, ¿a quién
le podría interesar eso, eh, compañeros?).

Aquí, en vuestra bitácora de temas de defensa, os lo expli-
camos todo clarito. Empecemos por el principio: los ajarios,
hartos de pegarse de hostias con los georgianos, llegan a un
acuerdo de autonomía, aunque algunos no están de acuerdo
(el Ejército de Liberación de Ajaria, Ajaria Libre o Muerta y
los socios de la peña de hinchas del Batumi club de fútbol).
Cuando todo estaba listo (os lo contamos por aquí, lo recor-
dáis), llega el cuarto o el quinto en discordia, echa al presi-
dente, lo pone de patitas en la frontera con Turquía, y hala, a
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pegarle tiros a los georgianos, un deporte con una populari-
dad creciente en el último lustro (por ahora, los campeones
indiscutibles son los rusos).

Hasta ahí, lo entendéis, ¿no? Bueno, pues los del ELA,
ALM y PHBCF, que estaban tranquilos también dedicándose
a sus tareas habituales de antes del conflicto, a saber, secues-
tro indiscriminado, contrabando de drogas y consultoría para
empresas de telefonía móvil, se lían a tiros con los que han
dado el golpe de estado, diciendo que son esbirros del impe-
rialismo ruso, chino, sudafricano, e incluso, según el PHBCF,
brasileño.

A todo esto, logran, según ellos, capturar un convoy del
nuevo gobierno, que dice llamarse Frente Maoísta Turco-
mano-Ajario y que ha puesto como presidente a un antiguo
levantador de pesos olímpico, no os lo perdáis, y capturan a
unos cuantos, que resultan ser operativos de Blackwater
Security, y un señor que no tenía nada que ver con esa guerra,
pero que pasaba por allí. Y ése es el que sale en la tele, di-
ciendo que es un turista, que la empresa que lo trajo lo ha tan-
gao y que le devuelvan el dinero (y si es posible, lo saquen de
allí también, que ya le han dado más hostias de las que con-
trató). Y, aquí está el tema, según el ELA (leedlo todo seguido
en voz alta y veréis que risa), la empresa que lo trajo era la que
había organizado todo el tinglado (bueno, eso lo dijo también
el propio secuestrado, pero a saber), y era por tanto culpable
de la opresión de su país y esbirra del imperialismo y todo eso
que he dicho antes y no voy a repetir.

Hasta aquí, lo habéis entendido, ¿no? Ahora viene la parte
que no entiende ni el estado mayor de muerencomomosc.as,
ni el cabo furriel, ni el abuelo Cebolleta, veterano de combate
en muchas guerras y partidas del hijoputa. Unos periodistas
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franceses se han desplazado a la zona de combate disfrazados
de periodistas rusos, han investigado sobre el tema, no han
descubierto nada, pero luego se han ido a Google y a la bi-
blioteca de su pueblo, y han llegado a la conclusión de que
todo el golpe de estado ha sido organizado, en realidad, por
los servicios secretos japoneses aliados con los surcoreanos, y
que tiphar.es es en realidad un chiringuito-tapadera creada
por ellos, y que a estas alturas ya se habrá replegado y se habrá
largado con viento fresco.

Ah, por cierto, el ejército georgiano, aprovechando que
todo el mundo estaba haciendo vídeos para YouTube, invadió
Ajaria y echó a todo quisque, poniendo un pelele como go-
bernador provincial. Al secuestrado lo liberó para que se hi-
ciera unas cuantas fotos y lo volvió a meter en el trullo, acu-
sado de complicidad en la sedición de una provincia, asesi-
nato de ciudadanos georgianos y mal gusto en el empleo de
trajes de camuflaje militares. Y Rusia dice que va a volver a in-
vadir Georgia (:-O, bostezo) porque no puede permitir esa
violación de la legalidad internacional.

Eso es todo por ahora. Os seguiremos informando según
nos vayan llegando a nosotros las desinformaciones corres-
pondientes. Cambio y corto.

De vuelta al mundo (pero de forma intermitente)

Onofre decidió volver al hotel; primero, porque su tasa de
teobromina en sangre había sobrepasado el nivel mínimo
aceptable y necesitaba otra dosis de ese pastel de chocolate
que daban en el hotel. Lo cargaría a la habitación, qué carajo;
siempre había querido hacer algo así. Y segundo, porque bas-
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tante tenían entre manos los de tiphar.es para preocuparse de
un pringado que, total, tampoco había descubierto tanto.

O quizás sí: nadie había relacionado a la empresa (u orga-
nismo internacional o gubernamental o supragubernamental,
vaya usted a saber) con ninguna otra actividad, aparte de lo re-
velado en las noticias. Nada que ampliara su elenco de activi-
dades a la destrucción de personalidad de gente con ciertas ca-
pacidades extraordinarias, previo secuestro y seguido a veces
por muertes en extrañas circunstancias. Si lograra sacarlo a la
luz pública, posiblemente alguien (la Interpol, el Tribunal
Penal Internacional, la CIA) se interesara sobre el tema, inves-
tigara y podría llegar a acusarlos de algo y llevarlos a la justicia,
o lo que quiera que se hiciera con este tipo de gente.

Volvía al hotel cuando recibió otra llamada.
—Aquí Niki.
—Sí, ya. Dime.
—Ya he visto a mi cuñado el biólogo.
—¿No ibas a ver a la abogada?
—Sí, también, pero ¿no te acuerdas del biólogo, los cachas

de Odd Jane, todo eso?
—No. Bueno, sí. Ahora sí.
—Vale. Pues no me he enterado muy bien, pero creo que

me han dicho que son superhéroes.
—¿Superqué?
—Superhumanos, que diga. Vamos, que no tiran rayos con

los ojos ni nada, pero que son...
—¿Son  qué?
—A ver, que no me he enterado de mucho, porque me ha

enseñado un artículo con muchas fórmulas, sin fotos ni nada,
que decía que era del Neichur o algo de eso, en los que ha-
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bían investigado a gente que tenía la misma “configuración
muscular”.

—¿Y?
—Pues que no sólo son más fuertes, también más inteli-

gentes y tienen un dominio de la química corporal extraordi-
nario. Tienen no sé qué genes, o un gen que controla todos
esos, que les permite liberar feromonas a voluntad.

—¿Como las hormigas?
—Como yo. Cuando sudo libero feromonas que da gusto.
—Pero tú siempre liberas las mismas.
—Bueno, pues esta gente no. Es capaz de liberar feromo-

nas que espera, te leo, que he tomado notas, “induzcan cier-
tos estados mentales en las personas que los reciben, estados
que generalmente reflejan el propio estado mental del sujeto
bajo estudio”.

—Joder, claro.
—Claro, ¿qué?
—Pues que eso es lo que me ocurría a mí cuando pasaba

a su lado; era capaz de captar su tristeza a través de las fero-
monas que habían liberado.

—A ver si tú tienes también una supernariz o algo.
—...
—Vale, vale. Que esto es serio, ya lo sé. Coño, que me he

tirado toda la tarde con mi cuñado, que es un plasta.
—¿Y todo esto qué tendrá que ver con tiphar.es?
—¿Harán perfumes?
—Igual también. Si invaden países, cualquier otra cosa que

me digas no me resulta nada improbable. Pero no, me da en
la nariz...
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—... muy bueno...
—... que les da igual, que posiblemente ni lo sepan. Buscan

a la gente por su físico.
—Entonces, sabemos algo que ellos no saben.
—Sí.
—Y lo estamos contando en un teléfono que puede estar

intervenido.
—No creo...
—¿Me hago el borracho para que se crean que todo es

mentira?
—Ya da igual... de perdidos al río.
—Bueno, te iba a contar también una buena noticia.
—¿Lo anterior no era bueno?
—No, bueno, según. Que voy para allá.
—¿Cómo? Pero ¿no tienes que quedarte en el país? ¿Por el

juicio?
—Joder, Onofre, que es un juicio civil, que no soy el ase-

sino de la baraja ni nada de eso.
—Ah, bueno, oye, cojonudo, tengo una habitación en un

hotel de puta madre...
—Genial. Oye, que no te maten hasta que yo llegue...
—Eres un cachondo.
—Cuando averigüe cómo voy para allá te lo digo, ¿vale?
—OK.
—Cuídate.
—Tú también. Hasta luego.
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Echando las redes

De la misma forma que tiphar.es difundía su nombre
como un virus entre sus antiguos clientes y potenciales usua-
rios, Onofre decidió usar el mismo método para que el
mundo conociera sus crímenes, o al menos la parte de ellos
que todavía no se conocía. Escribió en los foros del club de
fans de Aadey Leyla, contando lo que sabía, en los blogs de
los amigos de Kyra e incluso en los foros de los clubes de fút-
bol en los que había estado Olafur. Abrió una cuenta anó-
nima en Flickr con las fotos que había sacado en la misa en
París de las personas que, al parecer, representaban a la em-
presa; de forma que, aunque no existiera, alguien pudiera po-
nerle rostro, puso comentarios en celebridad.es, muerenco-
momosc.as, y en un momento en el que se encontraba con
ganas de perder el tiempo, modificó el artículo de la wikipe-
dia española sobre tiphar.es, modificación que fue pronta y
eficazmente atajada por un bibliotecario al grito de guerra de:
“La Wikipedia no es fuente primaria”.

¿Se atrevería Freddy? ¿Qué haría en un caso así? ¿Mostrar
una sana indignación? ¿Optar por la ironía o el cinismo? ¿O
por la pura y simple cobardía? Y, lo que es más importante:
¿barajaba lo que todo el mundo ya sabía o contaba lo que él
sabía? Como la nobleza castellana siempre ha sido prudente,
optó por hablar con sus consejeros áulicos: Funnygirl555
fisj: perdona que te moleste

funnygirl555: no es molestia

fisj: te escribo para pedirte

funnygirl555: lo que sea

fisj: consejo, sólo consejo

funnygirl555: :-)
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funnygirl555: no creo que te sirva de mucho

fisj: sólo el que me escuchen ya sirve

funnygirl555: :-)

fisj: sé cosas de tiphar.es que todavía no han
sido publicadas

No iba a contarle, en realidad, que sí habían sido publica-
das, por él mismo esa misma tarde usando diferentes nicks.
Nicks que eventualmente se podrían asociar a Onofre, no a
Freddy.
funnygirl555: me lo imaginaba

fisj: ¿qué te imaginabas?

funnygirl555: nada, nada. Sigue

fisj: y no sé qué hacer con lo que sé

funnygirl555: ponlo en un blog

fisj: ¿Para qué? ¿Para que no se lo crea nadie? 

fisj: ¿Qué es un blog en la inmensidad de la
blogosfera?

¿Y qué son comentarios anónimos en la inmensidad de la
web entera? Ruido en el mejor de los casos, spam en la mayo-
ría. La fiabilidad de una información es la de la fuente de la
que procede, sobre todo si no hay otras pruebas físicas que lo
apoyen. Y él no era Grissom el de CSI (excelente novena tem-
porada, por cierto), no iba por ahí capturando insectos y ana-
lizándoles los pelos de la pata delantera izquierda a ver si
había restos del polen de una pilistra que sólo se daba en dos
macetas de un tercer piso de un bloque en Guadalajara. Es
decir, que había perdido toda la tarde.
fisj: Ya tengo un blog 

fisj: En realidad, el consejo que quería pedirte
es acerca de si debía relatar lo que sé en lu-
joyglamour.net



146

funnygirl555: Si debes, sólo tú puedes deci-
dirlo.

funnygirl555: No hay algo en la nobleza caste-
llana sobre el deber, todo aquello del alcalde
de Zalamea, el Cid, no sé...

fisj: touché

funnygirl555: :-)

fisj: gracias

funnygirl555: Oye

fisj: qué

funnygirl555: Yo también quería pedirte algo

fisj: qué

funnygirl555: ¿Nos veremos algún día?

fisj: :)

fisj: yo a ti, es posible que sí

fisj: y tú a mí, también

fisj: pero ya sabes que, en realidad, Freddy no
existe

fisj: así que este es el máximo contacto que
tendremos

funnygirl555: mandarte un beso, entonces...

fisj: los que quieras

funnygirl555: considéralos enviados

fisj: considéralos recibidos

De hecho, los había sentido. Muy dentro, por ahí cerca del
corazón. Que los avatares no existirán, pero también tienen
su corazoncito.
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Algunos caminos llevan a Viena. Otros no.

Tras la compresión forzada en el vuelo a Milán-Bérgamo,
que es más Bérgamo que Milán, la descompresión en el
Sleeper Bus de Milán a Viena le pareció a Niki todo un lujo.
El autobús negro surcaba las autovías europeas, atravesando
países, regiones, fronteras, sin que los viajeros notaran nada,
salvo que alguien en el compartimento hubiera tenido la ocu-
rrencia de tomar habichuelas antes de montarse en el autobús.

Lista de cosas que no deben hacerse antes de montarse
en un autobús de largo recorrido

 Comer bacalao salado, habichuelas, curry o gachas
manchegas. Hay que tratar de minimizar el tráfico de ma-
teria (en sus tres estados, sólido, líquido y gaseoso) a tra-
vés del cuerpo.
 No lavarse o lavarse demasiado. Los olores extremos

desconciertan y pueden llegar a provocar episodios de
rabia autobusera.
 Dejarte sin leer sólo tres páginas de la novela de 900

que te estabas leyendo.
 Planchar la ropa que llevarás puesta.

Superando el mono

Para Niki, fue la cuarta vez que se pasaba más de doce
horas sin conectarse a Internet, pero como excusa se pasó la
mayor parte del tiempo durmiendo. Es el problema de los
viajes iniciáticos, o acabáticos, o lo que fuera: era el primer día
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del resto de su vida, una vida en la que ya no estaba en casa
de sus padres, trabajando ocho horas al día, y al ordenador de
dieciséis a veinticuatro, sino viajando por Europa, tratando de
desenmascarar a los culpables de una conspiración interna-
cional, y con su colega Onofre. ¿Qué lo esperaba en esta
nueva etapa? 

Por lo pronto, lo esperaba Onofre en la terminal de auto-
buses, una terminal con profusión de ventanas que aparente-
mente no servían para que quien estuviera dentro viera lo que
había fuera, sino para que los que llegaran se imaginaran lo
que se cocía dentro. Pasillos que en realidad eran hostales de
una sola noche (o de varias) de precio relativamente bajo (gra-
tis, si no usabas los servicios) y grata compañía, y turistas que
no eran tales, sino personas que habían empaquetado su vida
en una maleta y habían decidido ir a probar suerte en otros
países europeos por orden alfabético, y habían encontrado
Albania algo inhóspita, Andorra muy pequeña y Armenia de-
masiado conflictiva.

Onofre estaba limpito, su melena repeinada y oliendo a co-
lonia de bebé, recién salido de una ducha-masaje en su ba-
ñera, y con una apariencia que no habría estado fuera de lugar
en un uniforme de húsar de la reina; todo lo contrario que
Niki, que parecía ese mismo húsar después de haber pasado
por una guerra de trincheras especialmente movida. Salvo por
la mochila con el portátil, claro. Niki, al darle un abrazo, palpó
la mochila, para comprobar si estaba el portátil; el único
chisme que llevaba encima era un móvil de prepago, que
había sustituido al que le había requisado la policía. Se resis-
tió a pedírselo para comprobar, ahí y en ese momento, el es-
tado de sus múltiples cuentas de email, porque había que po-
nerse antes al día y decidir qué hacer a partir de ese momento.
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—Oye, se me hace raro hablarte así —le dijo Onofre—,
cara a cara.

—Sí —le contestó—, pierde algo —siguió—, sin las pau-
sas dramáticas —continuó—, al final de cada frase.

—Pero gana.
—Sí.
—En ancho de banda.
—Es verdad.
—¿Crees que nos acostumbraremos?
Onofre puso cara de smiley sonriente.
—Sí.
—Bien.
—Bueno, venga, cuéntame.
Compraron un kebab por el camino, el desayuno de los cam-

peones, y le fue contando sus intentos fallidos de difundir la his-
toria por múltiples foros y demás. Lo único que había conse-
guido es que añadieran tiphar.es a los filtros antispam, donde
moraba al lado de Viagra, Cialis y sus versiones correspondien-
tes en ballenés y con las vocales sustituidas por símbolos.

—La verdad todavía no está ahí fuera. Por cierto, ¿te ape-
tece una tarta de chocolate? Las hacen muy buenas en mi
hotel.

—¿Es Darth Vader el padre de Luke Skywalker?
—Pues eso.
Sonó el teléfono de Onofre. Alan.
—¿Qué hacés?
—Mira, Alan, ahora mismo estaba a punto de mandar...
—Uno cada día. Fue en lo que quedamos, ¿no?
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—Sí, pero...
—No, no hay peros. Si no escribís, no hay gastos del día.

¿Es lo justo, no? —y continuó por un rato con una perorata
sobre cómo la gente se hacía a sí misma, las virtudes del tra-
bajo, ítem más el trabajo bien hecho, y cómo la pereza y la va-
gancia acaba dando al traste con la riqueza de los países y
continentes.

—Mira, ya estoy.
—OK, lo espero ahora mismo. De restaurantes, si puede

ser. ¿Podrás hacer uno de restaurantes?
—¿De niños cantores no te vale?
—¿Niños? ¿Cantores? ¿Qué lujo y glamour puede haber

en unos niños? ¿Y cantores? ¿Qué me estás vendiendo, la
Lonely Planet? Onofre, esto no es lo que hablamos, y vos lo
sabés.

Lista de objetos de glamour improbable

 Niños vestidos de monaguillo dieciochesco.
 Manitas de cerdo. En salsa, menos.
 Cualquier cosa, en general, que pueda ser envuelta en

tripas de animal muerto.
 Piel que no tenga ni escamas ni pelo. ¿Que por qué?

¿Te tengo que deletrear “zambomba”?
 La sangría. También la bebida.
 Finlandia.
 Viajar en cualquier cosa que vaya por debajo de la

superficie: metros, batiscafos, submarinos y barcas por
las alcantarillas.
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 Objetos que suelten pringue, incluyendo, pero no li-
mitado a, bolsas de maní tostado salado, churros, cubos
de alitas de pollo, y niños después de tomarse un helado.
 Las rastas.

Onofre cabalga de nuevo

Onofre decidió escribir una entrada bastante inaudita
sobre un restaurante que tenía fama de servir tajadas de los
muslos de los caballos de la escuela de equitación andaluza,
que posteriormente reparaban con cirugía plástica y que, por
tanto, eran increíblemente caros, porque fuera de Asia pocos
restaurantes servían carne de animales obtenida de éstos
mientras seguían vivos, y dentro de Asia tampoco, te los en-
contrabas a la puerta de cada templo budista. No pudo entrar,
claro, pero recordó una vez que le sirvieron carne de avestruz
en uno de los hoteles en los que estuvo trabajando (¿fue en
Canarias? ¿En Novo Sancti Petri? ¿En Puntacana?) y lo reci-
cló con unas cuantas fotos que sacó de un restaurante que
tenía una cabeza de caballo como logotipo. Como cobertura,
dijo que sólo servían esa carne a quien la pedía de una forma
que sólo unos cuantos afortunados conocían.

Lo hizo en un café, mientras Niki espabilaba un poco y se
olía los alerones cada cierto tiempo, mostrando su incomodi-
dad con la situación y pidiéndole pasivamente a Onofre que
lo llevara pronto a algún sitio donde pudiera quitarse alguna
capa de mugre. Onofre le lanzaba de vez en cuando miradas
de “Estate quieto, niño”, que había perfeccionado cuando le
había tocado encargarse de la animación infantil (¿fue en
Canarias? ¿Novo Sancti Petri? ¿Puntacana?), pero eso, combi-
nado con el hecho de que ya eran aproximadamente catorce
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horas sin Internet, hacía que Niki fuera una compañía tenaz-
mente evidente, compañía que suspiró visible, audible e in-
cluso táctilmente cuando se levantaron del café (Niki se había
bebido el suyo y parte del de Onofre) y se dirigieron hacia el
hotel.

Habría otra interrupción más con la que lidiar (u otra oca-
sión con la que lidiar con Niki mientras Onofre hacía otra
cosa): se encontró a Marija con todos sus arreos al rececho de
posibles objetivos enfrente del hotel.

A la felicidad a través del chocolate

Onofre la abrazó y le dio tres besos, el último tan cerca de
los labios que, tratándose de una pelota procedente de la ra-
queta de McEnroe, habría provocado sin duda una protesta
de él mismo si el árbitro hubiera dicho “Out”. Marija no le
sonrió, miró a Onofre con cara de sospecha y a Niki (que
había deducido sin mucha dificultad que se trataba de la vio-
ladora del ajenjo) con un desprecio sin disimulo.

—Me alegra verte, Marija.
—¿Por qué?
A Onofre esta salida lo dejó un poco descolocado, pero

conocía lo suficiente a Marija para sobreponerse antes de que
se le notara. Como Niki había empezado otra vez a olerse, le
dio la tarjeta que abría la habitación para que se largara y de-
jara de poner cara de evaluador de posibilidades de ser aco-
sado por una mujer y terminar mojando.

—¿Qué te trae por aquí? —le preguntó Onofre, sin con-
testarle.
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—He venido a dar vueltas en la noria del Prater y batir el
récord de longitud de vómito haciéndolo cuando esté en todo
lo alto.

—Creo que desde el London Eye, con un poco de suerte,
puedes conseguir darle a las Casas del Parlamento. Si le das a
alguien en una peluca, te dan un ticket gratuito para el museo
de vómitos de bandas punkies de los 80 de Brixton.

Marija sonrió. Uno a cero para él.
—Estoy trabajando, Onofre. Si hubiera venido a ver a la

familia, esto sería Croacia. ¿Y tú, sigues engañando a las
masas por Internet?

—Sí, pero lo hago desde ahí —dijo, señalando al hotel—,
donde, por cierto, ponen una tarta de chocolate estupenda.

Marija sonrió aún más. Mejor dicho, una sonrisa pasó por
su cara, se posó ahí unos cuantos segundos, mostrando unas
cuantas arrugas que habían estado mientras tanto agazapadas
posiblemente en el hueco que queda entre la mandíbula y la
oreja, y desapareció otra vez sin que se percibiera ninguna
transición. Dos a cero para Onofre, o una anulación injusta
por fuera de juego, en todo caso.

—Y ahora me pedirás algo.
—Sólo que compartas tu sabiduría, Marija —La última

conversación con Alan lo había dejado descorazonado, y ne-
cesitaba temas, sitios, gente, alimento para la blogosfera.

—Tendrá que ser bueno ese chocolate.
—Sería mi segundo del día, con eso te lo digo todo. Y eso

que me estoy quitando.
Al entrar al hotel, un botones lo reconoció y le pasó un

sobre, que no se molestó en abrir. Pasaron a la cafetería, y
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hasta que no llevaban media porción de tarta consumida, no
comenzaron la sesión de preguntas y respuestas. Concreta-
mente, hasta que Marija no se relamió de gusto un par de
veces.

—Entonces, viaje de trabajo, ¿no, Marija?
—Sí. Sigue el dinero, ya te lo he dicho. ¿Estás siguiendo el

dinero?
—No. Estoy en el dinero. Estoy alojado aquí, ¿no lo has

visto? Hasta los botones me dan sobres —y se lo enseñó.
Marija abrió los ojos y señaló el sobre.

—¿Dónde has conseguido eso?
—¿Esto? Me lo ha dado el botones, hace un momento...
—Pues es a lo que vengo. Mira el logotipo de la

Wohlstandstolzzunft.
—No sé lo que has dicho, pero me ha parecido el mote

que Kant le puso a su suegra.
—¿Cómo se dice...? ¿El sindicato de los ricos y orgullosos?

¿O del orgullo por la riqueza? 
—¿Sindicato de ricos? ¿De qué estás hablando?
—De un baile de ricos podridos. Que era precisamente a

lo que yo venía. Y eso parece ser una invitación.
Onofre lo abrió. Efectivamente, alguien se lo había en-

viado a Valle, que no cabía duda que podía considerarse den-
tro del sindicato, salvo por lo de podrida, porque todavía es-
taba bastante lozana, un par de invitaciones para el baile.
¿Cuándo volvería la susodicha Valle? No tenía ni idea.

Onofre decidió ir. Sin más remedio. En un evento así,
tenía que haber alguien de tiphar.es, o quizás alguna posible
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víctima, o muchas, o un poco de cada cosa. Tenía que estar
ahí, avisarle a la víctima, montar una operación de rescate. Sin
olvidarse de quién pagaba las lentejas; siempre podía sacar
unas cuantas fotos para lujoyglamour.net.

—Cojonudo. ¿Quieres ser mi pareja?

Logística bailonga

 El problema de con quién ir estaba solucionado de por
sí. Aunque a Niki no le sentara nada bien. No porque hu-
biera querido ir de pareja con Onofre, que también, ha-
biendo canapés, iba de pareja con quien fuera, sino porque
quería él ir de pareja con alguien. Se le explicó que no se
podía llamar a Valle para que fuera su pareja, porque
Günther le rompería los morros; no podía ir él con Marija,
porque a Marija no le daba la gana, y no podía invitar a la
recepcionista, ni a la limpiadora que había visto por el pa-
sillo, porque no, y deja ya de enredar, cojones.
 “Me han invitado a un baile y yo con estos pelos”, se

solucionó rápidamente en la peluquería del mismo hotel.
Cargado a la habitación, por supuesto. De las rastas de
Marija se sacó suficiente barro como para fertilizar un
arrozal de apetito especialmente voraz.
 “Qué me pongo” tampoco representó un obstáculo.

Marija comenzó a llamar a sus amigos croatas, y después
de hablar en croata y en susurros, para mayor seguridad, al
cabo de un par de horas tenían un frac completo y un traje
de noche para ella. Con Manolos.
 Quedaba un obstáculo aparentemente insalvable. En

un baile hay que bailar. A Onofre el pasodoble no le repre-
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sentaba ningún problema, pero el vals era una historia to-
talmente diferente. Y Marija era más del estilo Punk Oi!
Niki le pidió, por favor por favor, que tenía que bailarlo
con los Manolos, antes o después del baile, cuando qui-
siera, y la hacía una estrella del YouTube. Marija lo mandó
a tomar por saco, diciéndole que no bailaba para nadie,
pero menos para un baboso como él. Onofre sosegó un
poco los ánimos y sugirió que tomaran lecciones rápidas
en algún sitio. Buscaron en Internet y encontraron “Gina.
Clases exprés de lambada, reggaeton, vals, rumba, tango y
danza del vientre. Domicilio y hotel”, y Marija se ofreció a
pagarlo. Al cabo del rato, apareció un travesti de un metro
noventa, que actuó con eficiencia de pareja de ambos, por
turnos, y luego con Niki, como figurantes, para que apren-
dieran a evitar a otras parejas en la pista de baile, algo fun-
damental en estos lances, porque una colisión resulta harto
embarazosa, aparte de poder resultar letal si los zapatos de
alguien tienen tacones excesivamente afilados. Al final re-
sultaron tan satisfechos que hasta pidieron que le subieran
una tarta de chocolate a Gina, de la que comieron todos,
como es natural, que una cosa es invitar a un invitado y
otra ser de piedra.
 Gina era habitual del Regensbogenball, el baile alter-

nativo, y se conocía las reglas de etiqueta, así que, por el
mismo precio, les explicó que no debían rascarse, ni abrir
la boca más que “esto”, ni hacer fotos, ni hablar por el
móvil mientras bailaban, incluso quitarse de la oreja el au-
ricular. Onofre miró a Niki, que pareció algo desolado.
Pero ya lo solucionarían cuando pudieran.
 Había que ir allí, y tratándose de un baile de ricos po-

dridos, nada menos extravagante que un autogiro sería de
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recibo. Además, Marija se negó a andar con los tacones.
Gina, que ya era de la familia, les ofreció una carroza del
día del orgullo gay de la charanga a la que ella pertenecía.
Marija y Onofre se miraron y dijeron: “Pues vale”. Aunque
no estaba terminada del todo, no le quedaba mucho, por-
que el próximo día estaba a la vuelta de la esquina. Gina
llamó a unos cuantos amigos y se largó a arreglarla, que-
dando en recogerlos en un par de horas.
 Los antifaces fueron el toque friki-tierno por parte de

Niki. Normalmente, a las 12 se quitaba todo el mundo el
antifaz. Pues Niki había ido a una tienda de gadgets en la
Kärnterstrasse y conseguido unos hechos de un LCD fle-
xible que podían pasar de opacos a transparentes, simple-
mente apretándoles un disimulado botón. Y también po-
días programarlos a través de un interfaz USB. Que fue lo
que estuvo haciendo cuando no se requerían sus servicios
de maniquí bailador.
 El tema de las fotos no era baladí, pero Marija era ex-

perta en esas lides. Un pequeño cable de fibra óptica aso-
mando del escote de ella y conectado a una cámara que se
pegaría justo debajo de la teta izquierda. Onofre sacaría la
hebra de fibra óptica por el ojal y llevaría una petaca aga-
rrada al cinturón.

Odd Jane de nuevo

—Mira quiénes son los propietarios del dominio este de
los flashmobs —dijo Niki, que había cogido el ordenador de
Onofre (de hecho, no lo había soltado) desde que habían em-
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pezado a probarse los trajes para el baile. Giró la pantalla para
que viera la página de whois donde lo había buscado.

—¡Odd Jane! —dijo sorprendido, aunque la sorpresa de-
cayó en la segunda palabra—. Claro, Odd Jane. Quién si no.
Ya intentaron llevárselo por las buenas. Ahora lo intentan por
las malas.

—¿Pero entonces son malos? —dijo Niki, que tenía cierta
tendencia a verlo todo en términos de cómic de Spiderman

—Bueno, depende de cómo lo mires. En realidad, Olafur
estaba atado allí. Lo que hicieron fue salvarlo.

—¿Entonces, son buenos?
—Sí, supongo que sí. Más buenos que malos, en todo

caso. No sé yo qué dirá la policía suiza.
—Oye, ¿y no les podemos escribir o algo contándole lo

que sabemos? Tienen pinta de ser bastante profesionales. No
sé de qué, pero profesionales.

—Déjame que lo piense —le paró un poco los pies
Onofre.

—Bueno, déjame que lo piense yo también. Buscaré por
ahí, a ver qué encuentro. Además, tengo un cuñado que hacía
castings para Operación Triunfo, le enviaré un email.

—No dejará de sorprenderme tu suministro continuo de
cuñados útiles para un fin determinado. Así me explico que
no te guste ni Facebook ni nada de eso, con tu red social de
cuñados y cuñadas te bastas y te sobras.

—Pero no me como un jurel.
—Para eso hacen falta otras redes sociales. Y no sólo eso...
—Claro, y encima no me dejas ir a bailes ni nada...
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—Joder, no protestes más y píllame el dobladillo éste, que
me viene un poco grande. ¿Y la sisa, no me la podrás arreglar?

—No sé qué coño estáis hablando en esa jerga de toreros
que tenéis los españoles, pero si es de coser y bordar, a mí
también me aprieta mucho las tetas esta cosa.

—Gown. Ball gown, se llama.
—Lo que tú digas.
Gina, mientras tanto, estaba tratando de arreglar su ca-

rroza. Había llamado a sus amigos, que vinieron con sus tra-
jes de gala. Si salía la carroza, salían ellos. Trató de explicarles
que era simplemente para llevar a una pareja a un baile, lo que
hizo que insistieran aún más y que se negaran a ayudarla en el
arreglo exprés a menos que los dejara salir. Así que asintió.
Por lo menos, logró convencerlos de que el sitio de las reinas
era para la pareja que llevaban al baile, y no para ellos.

Y Valle, también en ese momento, fue avisada por la
agenda de su iPhone 4G de que ese día era el baile de los ricos
y orgullosos. Iban en el BMW híbrido descapotable, que ron-
roneaba como un puma después de una siesta especialmente
placentera, así que llamó a Onofre para anunciarle su llegada
inminente. Onofre vio su nombre aparecer en la pantalla y
estuvo tentado de apagar el móvil. Pero eso sólo haría que ig-
norara qué peligro inminente se le avecinaba, así que cogió la
llamada.

—¿Sí? 
—Que soy yo, Valle, ¿qué tal, guapetón? —Niki empezó a

preguntarle que con quién hablaba mientras le cosía el dobla-
dillo de la pernera. No lo había hecho nunca, pero se dijo a sí
mismo que no podía ser más difícil que instalar un servidor
de correo con control antispam, así que se puso a ello.
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—Bien, aquí, ya sabes, bueno, aquí.
—Pues vete yendo para el hotel y saca tus cosas, que lle-

gamos esta misma noche.
—¿Esta noche? ¿Cuándo?
—Pues tendrá que ser antes de las 9, porque me han dicho

mis padres que me han conseguido unas entradas a un baile
que empieza a las 10.

Un baile pensó Onofre. Todas las noches hay muchos bai-
les, y Valle es del tipo de chica que es invitada a todos ellos.
Salvo que de alguna forma tendrían que darle la invitación, y
las únicas que están en su poder son las del baile al que van a
ir ellos.

—Ah. Vale. OK, no te preocupes, que para esa hora ya
nos hemos ido.

—¿Hemos? Oye, ¿no te habrás ligado a alguna zascandila
y la habrás metido en mi habitación, no? —Onofre miró a
Niki, afanado con aguja e hilo, y a Marija, esperando en cami-
seta a que Niki le arreglara el vestido. A lo que Niki se había
negado, pero Marija esperaba usar argumentos poderosos (los
puños, si era preciso) para solucionarlo.

—No, es plural mayestático, mujer, por eso del hotel
Imperial.

—Bueno, sea como sea, que nos vemos, ¿vale? Pero no en
mi habitación... ¡Besitos, guapetón!

—Bes... venga, un saludo...
Niki no había dejado de preguntar quién era, así que final-

mente Onofre le contestó:
—La propietaria legítima de la habitación. Hay que lar-

garse. Venga, vamos a empaquetar.



161

—Pero ¿y el baile?
—Ah, el baile. Sí, también quiere venir al baile. Con nues-

tras entradas.
—Eres tú el que vas con las suyas.
—Lo que sea. Tenemos que llegar antes nosotros —se di-

rigió a Marija—. Oye, ¿puedes llamar a Gina y decirle que
venga antes, sobre las 9 o así?

—Y pregúntale que si su carroza gay tiene portaequipajes.
Y si saben coser, porque yo no voy a hacerte la sisa ni nada
de eso.

—Niki, que te meto una hostia. Onofre, explícale a éste las
hostias que yo meto.

—Venga, Marija, que está empezando, demasiado que
sabe hacer un dobladillo, no querrás que te retoque esa parte
tan sensible.

—Es verdad, joder.
Gina gritó algo, pero lo solía hacer de todas formas sin

razón aparente. A las 20.45 en punto debían estar en la
puerta, para embarcar en la carroza que los llevaría al baile.

Allí me planté y en tu fiesta me colé

Alfred Bester imaginó a currantes tendiendo una línea fé-
rrea sobre la marcha para que su personaje en “Tigre, Tigre”,
un conde de Montecristo redivivo, se presentara en una fiesta
haciendo alarde de su riqueza y poderío. Posiblemente alguien
en Sevilla haya conseguido el trono del Gran Poder o de al-
guna otra cofradía más de la Serie B para ir a su boda, o, en
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su defecto, que lo lleven los costaleros sobre algo que no le-
vante sarpullidos religioso-folklóricos. Pues bien, tras esas
dos, la tercera en los rankings de puestas en escena especta-
culares a la hora de llegar a un evento sin duda corresponderá
a Marija y a Onofre sobre la carroza gay.

No es que la carroza fuera extraordinaria en la categoría de
objetos a la que pertenecían las carrozas gays, o, en general,
carnavaleras. Lo que ocurre es que en su contexto llaman la
atención sólo hasta que comienza a deslizarse la siguiente en-
frente de la vista. Pero un espectador imaginario que fuera
por el Ring vienés y viera tranvía, todoterreno, coche, coche,
¡carroza!, coche, coche, autobús, posiblemente se frotara los
ojos y prometiera dejar lo que quiera que fuese que constituía
su adicción, para a continuación sacarse del bolsillo el móvil
e imaginarse estrella del YouTube por un día con lo que es-
taba filmando y sus agudos comentarios.

La carroza llegó aproximadamente a la hora prevista, sin
atisbo de Valle en el horizonte. Onofre salió por la puerta
para ver algo que tenía forma de casita en Santorini, todo
blanco, con una cupulita y otros adornos en azul cielo, y unos
travestis con tacones de 45 cm vestidos con motivos maríti-
mos: estrellitas de mar, caballitos y otros animales que de por
sí suelen describirse con diminutivos. Todas lo invitaron a
subir, dejaron el equipaje dentro de la casita (al lado de las bo-
tellas de vodka, las cervezas y el iPod que llevaba la música) y
partieron camino del baile.

Gina puso valses y aprovechó para darles las últimas lec-
ciones antes del baile. Así que Gina dirigía, Marija y Onofre
bailaban, otro de los tripulantes aprovechaba para girar con
Marija y darle algún pespunte que otro, y Niki estaba deba-
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tiéndose entre si actuar como DJ o sacar a bailar a alguna de
las tripulantes.

Habían avanzado unas cuantas decenas de metros en olor
de multitudes, y les habían sacado ya unos cuantos millones
de fotos, cuando Onofre cayó en la cuenta de que tenía la cara
de Onofre, y a estas alturas ya no tenía muy claro si teórica-
mente su persona humana estaba en Viena o en Timbuktú; sí
tenía claro que no debía estar allí, y que Alan le había dicho
que no se dejara ver. Así que se pusieron las máscaras LCD
desde el principio, y Niki se las programó para que hicieran
juego con el resto de la carroza.

—¿Me tapa lo suficiente? —le preguntó Onofre a Gina.
—Yo no te conozco. Pero tampoco te conocía de antes

—se rió.
—Venga...
—Si no, creo que dentro de la casita hay una máscara de

cuero de esas con cremallera para la boca. Si la prefieres...
A Onofre, que estaba ya sudando, se le incrementó la

transpiración sólo con pensarlo. Y Niki, mientras tanto, es-
tuvo a punto de caerse de la carroza de la risa. Aunque dejó
de reírse cuando terminaron de arreglarle el vestido a Marija,
y puso los brazos en jarras para mirarlo con esas miradas que
parecía que te hacían una fotografía y sobre la marcha te cla-
vaban chinchetas en ella en una forma de vudú instantáneo y
tremendamente efectivo. Pero no con Niki, que le dijo a
Onofre:

—Oye, esta señora está muy buena. No sé por qué tuvo
que emborracharte para...

—Es que no le va el juego de la seducción. Prefiere el aquí
te pillo, aquí te mato —lo cortó—, es una cosa de fotógrafos.
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—Qué daño le ha hecho la Polaroid a las relaciones de pa-
reja...

—Disimula, que me parece que está dándose cuenta de
que hablamos de ella... ¿Pa qué coño dices el nombre ese?

Gina les dijo que se fueran colocando en los tronos (uno
de ellos el original de la carroza, una silla de mimbre a la
puerta de una bonita casa en Santorini, y el otro, ligeramente
descentrado, una silla de PVC blanco que cogieron en un bar
por el camino, que le tocó a Onofre, claro) y se pusieran los
antifaces.

—Si los llevamos puestos.
—Pues ponedlos en negro, que os veo las cejas.
La cola de aproximación a la entrada ocupaba ya varios blo-

ques; tuvieron que ensanchar el espacio que quedaba entre las
vallas para que cupiera la carroza, que iba detrás de varios co-
ches de caballos, un Maybach, un Rolls Royce Silver Ghost,
Hummer de diez metros de largo y otras vulgaridades. Incluso
Zil soviéticos, fíjate. Todos eran recibidos con productos de
granja y huerta por un grupo de manifestantes que eran man-
tenidos a distancia por una buena cantidad de policías.

—Fíjate, algunos hasta llevan chistera. Qué demodés
—dijo Gina, mientras saludaba sin parar desde la baranda.

El resto se puso a hacer la coreografía de 99 Luftballons,
que era la que se habían preparado el año anterior.

Descender de la carroza no fue tan fácil: Onofre lo hizo
de un salto que le descolocó el antifaz, y el resto se ofreció a
ayudar a Marija, ayuda que rechazó con una patada para dar
otro salto y acabar a su lado. Se sentó en el suelo para ponerse
los zapatos, y comenzaron a caminar por la alfombra roja.
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Los manifestantes dejaron de lanzar objetos. Quizás fue
para despistar a los policías, que miraron hacia atrás, a ver qué
diablos estaba pasando, momento que aprovecharon los ma-
nifestantes para reanudar la lluvia.

Pero desde la carroza, las amigas de Gina y de Niki los ja-
leaban y les lanzaban besos, Niki se sentía como si uno de sus
Sims hubiera sacado el graduado escolar, y Marija y Onofre se
sentían entre ridículos y conspicuos, así que se dirigieron al
chambelán y le dieron sus invitaciones. Mientras tanto, Gina
y sus amigas se apuntaron a la manifestación anti lujo, y Niki
buscó algún café tranquilo donde poder jugar a algo mientras
veía el vídeo que transmitía Onofre.

—¿Quién de ustedes es fffale? —les preguntó el chambe-
lán que guardaba la entrada del palacio.

—Valle, valle, se dice valle. La señorita —y le sonrió
Marija, lo que hubiera revelado en ausencia de antifaz que no
era ni veinteañera, ni española. Pero para eso están los antifa-
ces, qué diablos.

—Entonces, usted es...
—Su acompañante. ¿No lo ve?
—¡Valle de Suchil y Bracamonte Fernández-Fígares y

acompañante!
Y ya estaban dentro.

Tu cara me suena

Los bailes de salón están tan protocolizados como el tra-
tamiento de una fractura abierta en urgencias. Primero las
presentaciones, luego el cóctel, luego el baile, luego más bai-
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les, luego se quita uno las máscaras, y luego se baila más,
luego cada uno se va a su palacio o si tienes suerte al de otro.
Todo eso lo encontró Niki en la Wikipedia, y se lo fue recor-
dando mientras iban en la carroza.

En las presentaciones era donde esperaba Onofre pescar
algo. Pero tampoco era fácil: su punto de vista sólo le permi-
tía ver las caras de los más cercanos, y, con un poco de suerte,
de los que entraban. ¿Qué esperaba ver? Más bien esperaba
oler algo, ese olor de tristeza, o quizás de alegría, caracterís-
tico de las personas que tenían la mutación que los hacía su-
pergente, o mini supergente, o algo.

Pero nada. Se hartó de oler, tanto que Marija, que sonreía
a troche y moche y que le decía por lo bajini: “Éste es gerente
de una banca suiza, ésta la ministra de asuntos exteriores de
un istán, no me acuerdo cuál, aquél un magnate del petróleo
de otro istán, aquél es un traficante de armas checo que quiere
que creamos que se dedica a la alta cosmética”, le tenía que
dar de vez en cuando un codazo cariñoso en el tercer espacio
intercostal para recriminarle su actitud de sabueso tan incom-
patible con el entorno en el que se encontraban.

Por lo menos, mirar salía gratis, y gracias a la cámara
oculta, estaban haciendo una buena cantidad de fotos, mien-
tras Onofre se ponía mentalmente el sombrero de Freddy e
iba componiendo su historia para lujoyglamour.net. “La cali-
dad de un baile se puede medir por la cantidad y calidad de
los escotes y puñetas que se presentan en él. Y he de decir que
este baile al que asistí en calidad de Par del Reino y rico y
creso por parte de padre...”. No sabía cómo le sentaría eso a
funnygirl555, una vez que lo leyera. Queda como muy cateto
empezar hablando de escotes, ¿no?, como el que va a la dis-
coteca del pueblo y escribe en su Space: “Había unas chorbas
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con unos canalillos más largos que las orejas de un pollino,
jueeeeee”.

Sin embargo, al cabo del rato, fue notando patrones de
comportamiento entre la gente. Al entrar algunos, se produ-
cía un efecto repulsivo en los alrededores, como si fueran el
polo positivo y la nariz de la gente también lo fuera; imper-
ceptiblemente, las cabezas se volvían, como si no quisieran
ser vistos mirando. Sucedió, por ejemplo, con el traficante de
armas checo y con un futbolista que entró con gafas de sol y
zapatillas Nike. Pero con otros, sucedía lo contrario; parecían
polos negativos que atraían, como si de limaduras de hierro
se trataran, a virutas de los grupos que se iban acercando a él,
saludándose, intercambiando tarjetas. Es más, una vez sacudi-
das las primeras limaduras, ésas se juntaban con otras y trans-
mitían el magnetismo al resto de su grupo, que se volvía a
acercar. Pasaba en general con la gente de estado y con algún
que otro banquero. Pero también pasó con un señor, que
llegó solo, sonriendo a todo el mundo, y se plantó en un es-
pacio libre, donde pudiera ver y ser visto con facilidad.

Además, le sonaba la cara.
—Oye, Marija, ¿te suena ese tío?
—No sé quién es, pero me resulta familiar. Lo he visto ya

en varios saraos.
—¿Y yo, de qué puedo conocerlo?
—Yo no sé dónde coño te metes, tío. Tú sabrás.
—Marija, ¿dónde podemos haberlo visto tú y yo a la vez?
—De los sitios donde hemos estado juntos, a ver, en la

cama, no, allí no estaba, enfrente del restaurante, no, no pu-
diste ver nada porque estabas llorando, ah, sí, en lo de los
templarios en Notre Dame. Allí estaba también.
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Joder, claro.
—¡Oye!
—¿Qué?
—Este tío es de tiphar.es.
—¿Eso qué coño es?
—Joder, tiphar.es, la empresa que organizó la guerra de

Ajaria. ¿No ves las noticias?
—No, no las veo. Yo las hago, que para eso me pagan

—se miró a sí misma—, aunque parece que ahora esté ha-
ciendo un reportaje gonzo de esos.

Onofre le contó en pocas palabras lo que sabía de la em-
presa, lo que él mismo había averiguado y lo que era de do-
minio público.

—¿En serio te crees todo eso?
—Da igual que me lo crea o no, Marija. Hay que captu-

rarlo, denunciarlo, algo.
—Sí, llama a Niki y a Gina que vendrán vestidos de ninjas

y lo llevarán a una mazmorra a hacerle cosquillas hasta que
diga la verdad, si puede ser dando la cara a la cámara. Venga,
Onofre...

A quien, precisamente en ese momento, le sonó el móvil.
Al ir a cogerlo, se percató de un par de agujeros elípticos o
circulares en el frac.

—Marija...
—Qué.
—Este frac tiene un par de agujeros sobre partes del

cuerpo potencialmente letales.
—¡No me digas!
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—Sí.
—Pues me dijeron que les iban a poner un parche. Limpio

está, ¿no?
—Sí, parche tienen —le dijo con rapidez, moviéndose ya

hacia otro lugar.
—Entonces, ¿de qué coño te quejas?

Al César lo que es del César

La fuerza y el odio de las miradas que provocó, alrededor
suyo, habrían sido suficientes para crear una onda electromag-
nética que apagara el móvil. Se fue a un sitio apartado, para
poder hablar sin que todo el mundo se enterara. Era Valle.

—Oye, Onofre.
—Sí, dime.
—No, que debes haberte llevado sin querer un sobre que

te dieron para mí, ¿no?
—¿Sobre? ¿Sobre de cartas?
—Sí, hombre, uno que te dio el conserje, que me ha

dicho que se lo dio al señor que estaba en mi habitación y-
sus-a-mi-gos.

—Ah, sí, ese sobre... pues no sé, tengo tantos papeles...
—Si ese sobre es como tus papeles, tú eres el rey de Siam.
—No, si no digo eso, pero es que al recoger tan rápido...
—Pues tú verás cómo te la apañas, pero lo-ne-ce-si-to-ya.
—...
—¿Es música lo que se oye por ahí?
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—No, que es que estamos en un bar.
—Vale. Busca eso y llévamelo a —le explicó dónde estaba

el sitio por donde entraban al recinto los vehículos—. Ya.
Que me estoy en-fa-dan-do mucho, y eso a Günther no le
gusta. Además, tenía mucha ilusión por ir al baile.

—¿Günther?
—No, yo, ja, ja, qué gracioso. Estoy ahí en unos minutos,

¿eh? Que está a punto de empezar...
—Vale, ya te busco yo, no te preocupes.
—Venga, chau.

Ataca, payaso

Julia no recordaba muy bien cómo había sido reclutada
por el Ejército Rebelde Clandestino de Payasos Insurgentes.
Pero no tenía que preguntarse el porqué: fue por los trajes.
Vestida con un traje arlequinado, que combinaba el blanco y
negro con los grises en un delicioso patrón de camuflaje ur-
bano, como amebas rabiosas tratando de arrancarles seudó-
podos a sus compañeras, gritaba “Lujo para todos” y dispa-
raba con su pistola de agua a policías, ricachones y a sus ca-
maradas payasos de combate.

Desde que el flujo de limusinas había disminuido, sólo po-
dían gritarles a los policías, así que se dedicaban a bailar el ri-
godón unos con otros e intentar sacar a bailar a los policías,
con muchas reverencias y rendibú y bromas con la pistola de
agua. Era un momento intenso, alegre, pero también tenso,
con todo el mundo deseando ver un poco de acción.
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Por eso, al ver que se acercaba al recinto un descapotable,
decidieron establecer allí una cabeza de capó, que es como
una cabeza de puente, pero en lo alto de un coche. Todos rie-
ron con la ocurrencia y corrieron con sus zapatones a tomar
el descapotable BMW, manu payaso-militari, y proceder a qui-
tarle el polvo a todas sus superficies, incluyendo el cogote del
conductor y el escote de la pasajera.

Ambos se vieron rodeados por todos sitios por payasos, y
aunque no iban a demasiada velocidad, dieron unos cuantos
volantazos y acabaron estrellados en la limusina Hummer
que, posiblemente alojando a un regimiento completo con ca-
ballos y todo, se dirigía antes que ellos al baile. Siguió el caos
y el desenfreno, al desembarcar los pasajeros del Hummer,
enfrentarse con los del BMW, todos ellos con los payasos, y
la policía que ante esa situación activó las mangueras de agua,
lo que provocó la respuesta inmediata de los payasos con sus
pistolas de agua; en el agua cruzada todo el mundo acabó em-
papado. El CIRCA (Clandestine Insurgent Rebel Clown
Army) anotó en su página web una victoria más para las hues-
tes de la nariz colorada.

Everybody dance now!

—¡Alles Waltz! —exclamó el maestro de ceremonias,
dando entrada a todo el mundo en la pista de baile.

—Marija, ¿el vals era tatatatachán, chanchan, chan y la
polca tintintin, tintintin?

—No, la polca es cuando dan botes y el vals cuando se les
pone cara de gilipollas.

—Entonces, esto es...
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—Da igual. Yo te llevo. Joder, qué poco cosmopolita eres.
Durante el baile, Onofre vio que su objetivo cambiaba de

pareja con cierta frecuencia, así que podría usar a Marija para
tratar de acercarse a él, extraerle alguna información, hacerle
una foto u olerlo. Alguna de esas cosas.

—Marija, tienes que intentar bailar con el representante de
tiphar.es, o propietario, o agente, o lo que sea.

—¿Y por qué tendría que hacerlo?
—Para hacerme un favor.
—Repito la pregunta de antes.
—Marija, hay que intentarlo. ¿Has venido al baile, no?

Tienes buenas fotos, ¿no?
—No sé. Desde el escote me da la impresión que van a

salir todas en un contrapicado poco favorecedor.
—Venga, Marija. ¿No te lo estás pasando bien?
—Vale. ¿Y qué le digo, qué le pregunto?
—Bueno, si estás aquí, es que eres una clienta potencial.

Pídele el menú, el teléfono, no sé...
—Y cuando me lo dé, ¿qué hago? ¿Me lo apunto con un

boli en la mano? 
—Mira, ahora está pasando cerca. Vamos, yo le quito a la

cacatúa con la que está, y tú te agarras a él antes de que lo pille
alguien.

—Eres todo un experto en arrebatar cacatúas, ¿eh?
—Venga, ¡que se escapa!
—¡Allá vamos! ¡Malo nas je al nas ima!
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Comprar, vender, amar

La persona a quien Marija agarró era musculosa, de me-
diana edad, un agente inmobiliario o político de provincias en
carrera ascendente. Igual que Radovan Karadzic, que acabó
como gurú. En Viena.

—Grüß Gott —lo saludó.
No sabía de dónde era; podía ser inglés, pero también

americano o venezolano. Era occidental, de tez morena, ojos
no demasiado separados... ni eslavo del norte ni del sur.
Afortunadamente. Y no dejaba de sonreír, una sonrisa que
muchos hubieran sido capaces de pagar una operación para
tener. Pero él no, era natural.

—Lo siento, no hablo su idioma —le contestó en inglés,
mientras giraba de forma acompasada con el vals que tocaba
la orquesta. Su mirada se cruzó con la de Onofre, que no la
perdía de vista.

—Sin problemas. Yo sí hablo el suyo. Me llamo Cilka
—Siempre había querido tener algo llamado Cilka. Una pe-
rrita, o una cámara. Además, era un nombre esloveno, y los
eslovenos siempre han tenido fama de europeos y distingui-
dos para los croatas.

—Yo, John.
Sí, seguro, y Smith de apellido. Puestos a contar mentiras,

decidió dejar las formalidades y pasar directamente a la acción.
—Ya lo sé. Yo, nosotros, estábamos interesados en sus

servicios.
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—Creo que se está equivocando conmigo, señora —dijo
sin dejar de sonreír, la sonrisa de un rostro arrancado de al-
guien, la de una máscara de carnaval veneciano.

—No, ja ja, —forzó la risa Marija—, no me refiero a su
persona, sino a su empresa. Querríamos que nos contara los
servicios de los que dispone su empresa.

—Si yo trabajara para una empresa, y esa empresa ofre-
ciera servicios —dijo John—, estoy seguro de que usted no
podría permitírselos —dijo, ampliando un poco más esa son-
risa, la sonrisa de un cocodrilo que, ahíto de su última presa,
deja pasar a un ratoncito.

Marija lo habría abofeteado con la mano en la que llevaba
el limosnero, pero la tenía bien agarrada. Los pies, sin em-
bargo, armados de zapatos con tacón de aguja y en manos de
una experta en su manejo se convirtieron en un arma mortal,
con la fácil excusa de la falta de pericia en el baile.

—¡Oh! ¡Mis disculpas! —John juraba en arameo, o en gaé-
lico. ¿Sería irlandés? 

Onofre venía hacia ella apresuradamente, señalando hacia
la puerta. Allí una señorita, absolutamente empapada, y su pa-
reja, también empapada, pero con algunas plumas pegadas
aquí y allí, discutían acaloradamente con el chambelán, mos-
traban algo que tenían en la mano y lo insultaban en un par
de lenguas vivas y alguna que otra muerta.

Onofre tomó a Marija del brazo y se largó por la puerta por
la que había entrado la orquesta. Se fueron a buscar a Niki.

—¿Qué le has sacado, Marija?
—Los ojos, si hubiera podido.
—...
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—Vale, unos cuantos primeros planos también. A ver si
podemos descargarlo en el ordenador.

Marija le fue contando a Onofre su corta conversación
según se iban acercando al café donde estaba Niki. Que, por
cierto, parecía haber ligado, porque se sentaban con él dos se-
ñoritas y un señor, que los miraron según se aproximaban a la
mesa. Sonreían, pero las hienas también sonríen. Se ríen, in-
cluso.

Contacto

Sin embargo, al acercarse Onofre notó un aroma que
pronto llegó a su cerebro, infundiéndole confianza en sí
mismo y en los compañeros de mesa de Niki. Que, por cierto,
radiaba felicidad, como si acabara de hacer el amor con las
dos, tras haber atravesado 10 niveles en su juego favorito y,
además, le hubieran comunicado que Perdidos iba a rodar una
nueva temporada. En ese aroma, había felicidad, esperanza, y
debajo de todas esas capas, un poco de angustia y tristeza.

Eso y el hecho de que los tres rostros y cuerpos que se adi-
vinaban debajo de la ropa parecían perfectos le despejaron
toda sospecha. Tenía que tratarse de gente de Odd Jane.

—Hola, Onofre, estos son...
—Sí, de Odd Jane, ¿no?
—¿De qué coño estáis hablando? ¿Quién es esta panda de

anuncios de Danone andantes? —dijo Marija, que estaba bas-
tante mosqueada, porque se sentía feliz sin razón aparente, y
eso le provocaba un enfado de considerable envergadura,
porque apenas le había dado tiempo a beber.
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—¡La némesis de tiphar.es! —exclamó Niki.
—Lo que tú digas —y cogió a Onofre aparte—. Oye, me

tienes que contar cómo acaba todo esto. Y tendrá premio
—lo besó en los labios—. Me voy, estoy exhausta, ya no está
una para estos trotes. Nos llamamos mañana, ¿OK?

—OK.
Onofre se sentó, y una de las chicas se dirigió a él:
—Queremos daros las gracias por todo lo que habéis

hecho; nos habéis facilitado mucho el trabajo.
—Pero ¿cómo ha sido que...?
—Yo les he enviado un email con lo que sabemos —ex-

plicó Niki, absolutamente feliz.
—Y que nosotros, en parte, ya sabíamos. Pero no había-

mos localizado a Kyra, por ejemplo, hasta después de morir.
—Pues esta misma noche hemos localizado a alguien de ti-

phar.es. Parece ser irlandés y estaba en el baile del que veni-
mos —les mostraron las fotos, pero no parecían saber de
quién se trataba.

—No conocemos a la competencia. Además, cambian a
las personas con mucha frecuencia. Nosotros somos más evi-
dentes —Y tanto, pensaron Niki y Onofre al unísono.

—Pero ¿qué sois vosotros? 
—Ya visteis la página web, una agencia de modelos, pero

no sólo eso. Tratamos de acoger y darle trabajo a la gente que,
como nosotros, tiene los genes ultrahumanos —Los que nos
explicó el cuñado de Niki, pensó Onofre—. Sobre todo,
antes de que alguien se dé cuenta y los atraiga para usarlos
con cualquier otro fin.



177

—Y tirarlos cuando dejen de servir... —dijo Onofre.
—Precisamente. Lo que hace tiphar.es es comprar las

identidades de la gente, porque los ultra ricos se han dado
cuenta de que por mucho que se operen, o por mucho que
compren, nunca podrán ser otra persona. Por eso, tiphar.es
localiza a los ultrahumano...

—¿Ultrahumano? —dijo Niki—. Mola.
—Sí, porque somos un poco más que humanos: un poco

más fuertes, un poco más inteligentes, y luego ese control
consciente sobre las feromonas que sobre todo tú, Onofre,
has notado. Que no todos conocen y saben manejar, por
cierto. En Odd Jane, precisamente, les enseñamos a usar sus
habilidades.

—¿Para el bien? —terció Niki.
—Para beneficio de nuestros accionistas que, según

Milton Friedman, es el bien último que pueden proporcionar
las empresas —contestó el señor del terceto, que se había pre-
sentado como Urs y que era un chavalote que con unos pocos
más años y después de una irregular carrera cinematográfica
podía perfectamente llegar a presidente de los Estados
Unidos.

—Mirad, no somos ángeles —dijo una de las chicas,
Mirna—, ni vamos por ahí como vengadores justicieros, ni
queremos acabar con las guerras, ni con el hambre en el
mundo, ni nada de eso. Simplemente, queremos salvar a los
nuestros, al menos a los que quieran ser salvados. Somos más
bien como un sindicato.

—¿Y tiphar.es qué son entonces? —preguntó Onofre.
—¡Los malvados empresarios plutócratas! —intervino Niki.
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—Sí, algo así. Tampoco son un grupo de Teresas de
Calcuta, pero si nos interesa hacer algo contra ellos, no es
porque organicen la invasión de algo, cacerías de especies en
extinción o porque trafiquen con drogas, con armas o con
diamantes, sino por lo que les hacen a los nuestros, sepan o
no lo que son.

—Pero una vez que consigamos acabar con ellos... —dijo
Niki.

—Niki, no te lances.
—Habrá otros. Escuchad, Bill Gates y Bono nos han dado

charlas, sabemos lo que es el capitalismo creativo y todo eso.
No somos mala gente, no explotamos a niños en el tercer
mundo y nuestro grupo de empresas practica el comercio
justo —les explicó Klara, la otra chica—, pero los problemas
hay que resolverlos uno por uno.

—Pero no nos habéis dicho qué es lo que hacen, ni dónde
están, ni nada.

—Bueno, habéis visto lo que hacen.
—¿Hacen que la gente se suicide?
—Es posible, pero lo que creemos es que los narcóticos e

hipnóticos que usan para controlar la voluntad de la gente
interaccionan con la química corporal, lo que acaba provo-
cando una reacción letal. Pero, la verdad, no lo sabemos, por-
que nadie quiere ser voluntario para irse envenenando poco a
poco y comprobar cuánto tarda en morir.

—Se lo puedo comentar a mi cuñado el biólogo —inter-
vino Niki.

—No.
—¿Por qué?
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—Niki, no quieren que los traten como a la Patrulla X,
como mutantes malignos que quieren hacerse con la humani-
dad —le explicó Onofre.

—Mola. ¡Tiphar.es viene a ser entonces El Club del Fuego
Infernal!

—Niki, no queremos ni eso, ni que nos ordeñen como se-
mentales, ni nada. Tampoco es ningún secreto, y seguramente
se sabrá tarde o temprano, pero nos gusta controlar la infor-
mación.

—Oye, ¿y no podéis ir a la oficina de tiphar.es, contratar a
un par de mafiosos croatas, si queréis le pedimos a Marija el
teléfono, y darles para el pelo?

—No tienen oficina. O no sabemos dónde la tienen.
—Pero el teléfono ese que conseguimos... —trató de decir

Niki.
—Es un teléfono vía satélite. Podían estar en un barco en

alta mar, en el desierto del Sahara o en el café de enfrente. No
sabemos dónde están. Ni siquiera si están en un sitio fijo.

—¿Qué diablos se puede hacer entonces?
—Bueno —dijo Klara, y otra oleada de confianza recorrió

a Niki y Onofre desde la punta de la nariz hasta la de los
dedos de los pies—, esperamos que nos sigáis echando una
mano.

—Y vosotros a nosotros, ¿no? —les preguntó Niki.
—¡Niki!
—Oye, Onofre, por si no te has dado cuenta, la última vez

que logré dormir fue a la altura de Innsbruck, y además estoy
en el paro y perseguido por la justicia.



180

—Se te ha olvidado decir “por un crimen que no cometí”
—le dijo Onofre.

—¿Qué necesitáis? —les preguntó Urs.
—Un sitio donde dormir y quedarnos, al menos unos días.
—¡Y un ordenador! Ah, y una jabonera de esas como la de

Onofre. Mejor que la de Onofre.
Klara les dio una docena de billetes de cien euros y un

pendrive.
—Quiero que me informéis en cuanto sepáis algo. Ahí van

algunos datos nuestros, claves criptográficas para que os co-
muniquéis con nosotros por correo electrónico, y algunos te-
léfonos a los que podéis acudir.

Onofre cogió el dinero, y Niki se levantó y le dio la mano
a Urs y le plantó tres besos a cada una de las chicas en las me-
jillas. Buscaron un hotel cercano, donde Onofre, todavía des-
pierto, vio cómo Niki dormía con una sonrisa en los labios.

Saludemos al empleado del mes

Los responsables de ventas que vuelven a la central regis-
tran en fichas sus contactos, archivan sus ventas y reciben pal-
madas en la espalda y miradas de envidia por parte de los
compañeros. John  posiblemente Smith, en realidad Vyaches-
lav (Vasha) O’Rourke, hizo aproximadamente lo mismo tras
llegar a PH-RES cerca del amanecer. Jin Ho Lee estaba ya
despierto, o todavía no había dormido, y lo saludó con un
gesto de preocupación.

—¿Qué tal fue, en general?
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—Bien. Creo que para la nueva campaña de turismo de
combate vamos a completar. Y he identificado a varias mas-
cotas más.

—Nosotros también hemos identificado a alguien. Y no
demasiado lejos de donde estabas tú.

—¿Otra mascota?
—No. Recuerdas que antes de que todo el asunto del

nombre se hiciera público alguien intentó registrar nuestro
nombre en España.

—Sí. Está en la cárcel, ¿no?
—No. En Viena. Justo enfrente de tu baile, mira —giró el

monitor para que lo viera. Tiphar.es, de forma rutinaria, com-
praba todas las imágenes de monitores de empresas y de la
policía de los alrededores de donde se encontraban sus agen-
tes. Ésta la habían recibido en el último paquete.

—¿Y qué diablos hace? ¿De turismo?
—Míralo tú mismo.
Y lo miró: allí estaba Onofre, en la carroza, bajándose de

ella y encontrándose con tres personas que claramente pudie-
ron identificar como posibles “mascotas”, y, finalmente, con
la extravagante cuarentona que lo había abordado en el baile.
Y con otro hombre que también parecía haber salido del
baile, pero en el que no se fijó.

—Habrá que buscarlos y darles una lección, ¿no? Voy a
dormir; procura tenerlos localizados cuando me despierte.

Los tuvo en unos minutos, tras ir de compras por un par
de compañías de transportes y de telecomunicaciones y apli-
car un programa de búsqueda de rostros que le habían com-
prado no hacía tanto a Scotland Yard.
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Bailad, malditos
(http://lujoyglamour.net/bailad-malditos)

Viena es ciudad de bailes. Y no me refiero a la actividad,
sino al evento. Casi todos tienen algo de lujo y glamour, pero
el original, el de la Ópera, el Opernball, ha perdido mucho
desde que dejaron que Paris Hilton asistiera en el año 2007.
¿Que quién es Paris Hilton? Precisamente. Además, lo han
convertido en una franquicia, con sucursales en Dubai y en
Hong Kong. ¿Qué glamour tiene una franquicia?

El baile de los ricos y orgullosos, ése es al que hay que ir,
en el que hay que dejarse ver. Porque quizás ignoráis que los
ricos tienen un poco de brasileños y de cubanos: tienen el
baile en el cuerpo. Otro baile, un baile que exprese lujo y gla-
mour, claro. El vals (pero sólo el vienés), la polka y el estilo
cotillón. Que es un estilo, no un sarao de fin de año. Quede
claro.

Y esos son los bailes precisamente que se permiten en
donde he tenido, no diré la suerte, sino el privilegio de asistir.
Viendo las filas de mujeres en traje de noche y hombres en
chaqué danzar al compás, se diría que son un ejército que des-
fila tras su campaña victoriosa de conquista del mundo. Un
ejército sonriente, como el que nos saludaba desde el otro
lado de las puertas. Yo también lo hice cuando era más joven.
Lo bueno de las manifestaciones es que puede entrar cual-
quiera, hasta los ricos. Ahora, con esta edad no, que se pone
uno todo perdido de spray, moretones de las pelotas de goma
y caca de caballo. Pero con otra, sí.

Lo bueno de los bailes exclusivos es que no puede ir cual-
quiera. Aunque un poco antes de que se revelaran las caras, a
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eso de la medianoche, vi a una pareja en un estado bastante
lamentable tratando de entrar por la fuerza. Eso, simple-
mente, no se hace. Recordad, queridísimas lectoras y queridos
lectores, si no os invitan a una fiesta, ¡no tratéis de colaros! 

Y eso es todo, chicos. La próxima, de V a V y tiro porque
me toca, Venecia, donde el lujo y el glamour están adobados
con cagaditas de paloma.

53 comentarios
De: Machaquito
No te llevarías un taper con carne de caballo, ¿no?

De: fisj
No permitían entrar comida del exterior, caballero. Pero la que servían
dentro era excelente.

De: Borja
Totalmente de acuerdo, los cotillones nacionales no tienen nada que
ver con los bailes señoriales del sur estadounidense, que se han degra-
dado hasta su virtual desaparición. 

De: Antiborja
¿Y qué quiere el señorito? ¿Que prohíban los matasuegras? Que son
un producto nacional! Habrase visto...

De: Funnygirl555
Los bailes no nacen del lujo, nacen de la necesidad de la humanidad
de forjar lazos físicos entre si a través de la música. Posiblemente exis-
tieran antes que el lenguaje. Me hubiera gustado estar ahí.

De: Esteta
Las fotos las debes haber tirado con el culo o, en su defecto, con una
cámara de superagente 86 en el ojal. Eso, o eres muy bajito, Freddyto.
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De: fisj
No suelo contestar a los trolls mentecatos como usted, señor esteta, así
que tampoco lo haré en esta ocasión.

De: triqui
Es lo que estás haciendo, gilipollas.

Tren Intercity a Venecia

Amanecía en el primer día del mes de junio cuando el tren
dejó los alrededores de Viena. Optaron por poner unos cuan-
tos kilómetros entre ellos y Günther/Valle, para cuando des-
cubrieran las tartas de chocolate y los panchitos que se había
comido Niki del minibar cargados a la habitación. Eso signi-
ficó echar unas cuantas horas en la estación, porque el tren
salía a las seis y pico de la mañana, pero, al contrario que las
estaciones de autobús, que de noche se convierten en una
cueva con vampiros colgados del techo y con un segurata que
ronda furtivamente entre las sombras, las estaciones de tren
son lugares llenos de luz, donde grupos de mochileros alter-
nan con ejecutivos y con greys de fieles conducidas por un sa-
cerdote que los anima a entonar bonitos cánticos. Encontra-
ron un lugar tranquilo, alejado de los servicios, y Onofre, pre-
vio cambio de ropa y ducha también en la estación, se puso a
escribir su crónica del baile para lujoyglamour.net, aprove-
chando también para contestar comentarios, según su cuota
pactada.

En el mismo vagón del tren, iban algunos turistas america-
nos, una pareja de jubilados que hablaban en alemán y un rui-
doso grupo de estudiantes italianos, que trataban por todos
los medios de establecer conversación con la parte femenina
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de la delegación americana. Lo que no le impedía a Niki ir
durmiendo. Tenía unos dos años de sueño atrasado, y ahora
estaba tomándose la revancha.

Temas oníricos recurrentes en Niki

 Tiene que entregar las prácticas de Estructura de los
Computadores dos, y todos los ordenadores desde los que
va a enviarlas cobran vida y le muerden el pulpejo entre el
pulgar y el índice.

 Conoce a una chica, que inmediatamente se pone a
hacer el amor con él sin mucho jugueteo previo.

 Se encuentra en la final del torneo profesional inter-
nacional del World of Warcraft y le entran ganas de orinar.
Nunca puede terminar porque se despierta con ganas de
orinar.

 Es atacado por setecientos gatos, que actúan bajo ór-
denes de un mapache. Logra librarse de ellos, pero enton-
ces lo atacan doscientos mil mosquitos.

 Va con la patrulla X a atacar el asteroide M de
Magneto. Su poder de dominio sobre los vientos y los fe-
nómenos atmosféricos no le sirve de gran cosa en el aste-
roide, aunque logra producir lluvia de sudor al rato de co-
menzar la pelea. Sus compañeros le dicen: “Gracias,
Ororo”
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Ciudades en el cielo

—¡Ya sé dónde están! —dijo Niki al abrir los ojos. La ven-
tanilla era un flujo de vacas, árboles y pasos a niveles con ba-
rrera. Onofre acababa de cerrar los ojos, los italianos tam-
bién, la pareja mayor todavía no los había abierto y los ame-
ricanos escuchaban sus iPods en postura de meditación trans-
cendental.

—Déjame, estoy intentando dormir.
—Onofre, los de tiphar.es.
—Déjame, de veras. Luego me lo cuentas.
—¡El asteroide M! ¡Los mutantes malignos! ¡Lo he soñado

y si no te lo cuento, se me va a olvidar! 
—Pero luego me dejas dormir —Onofre abrió los ojos y

miró a Niki, esperando alguna historia improbable.
—Tiphar.es es una ciudad en el cielo, ¿no? ¿Y qué es una

ciudad en el cielo?
—Pues eso precisamente, una ciudad que pones en el

cielo. Podría ser la estación espacial de Branson. ¿No estarán
ahí?

—No, poco conveniente para subir y bajar, y mucha publi-
cidad en cada lanzamiento. Poco privado. Más abajo.

—¿Un satélite? ¿Una nube? ¿Un teleférico? Coño, Niki,
suéltalo, macho, no me tengas aquí con adivinanzas, que me
caigo de sueño.

—Joder, Onofre, sé un poco realista. Un avión. ¡Un avión!
—No creo. Cabe poca gente en un avión privado.
—Onofre, con dinero te puedes comprar uno gordo, no

sé, un 747 o uno de esos nuevos...
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—Un 787.
—¡Eso! Como el de Barack Obama, el Air Force One.
—Podría ser.
—Joder, es que es eso, Onofre. Ciudad en el cielo, van de

aquí para allá, se comunican por satélite, aterrizan para repos-
tar y siguen.

—¡Pero eso valdrá una pasta! —objetó Onofre.
—Invadir un país, ¿cuánto crees que cuesta? ¿Y cuánto

crees que ganan?
—¿Llamo a Klara y se lo cuento?
—No, yo la llamo. Creo que le gusto.
Llamaron al teléfono que les habían dejado. Lo cogió una

voz masculina, seguramente de Urs. Niki, perdido el interés,
se lo pasó a Onofre, que les contó lo que acaban de pensar.

—No está descartado, ya se había planteado esa posibilidad.
Pero nos estábamos concentrando más bien en barcos, porque
tampoco estaba muy claro por dónde empezar a buscar con los
aviones; ya hemos desechado una buena cantidad, pero nos
quedan las cuatro quintas partes por investigar todavía.

Pero Niki y Onofre sí sabían por dónde empezar a buscar.
Y lo iban a hacer en cuanto volvieran a estar conectados.
Porque lo primero es lo primero, y Niki había vuelto a supe-
rar su límite de doce horas, aunque no parecía importarle.

Errores cibernéticos que la pareja no suele perdonar

 Que te equivoques de ventana de chat y le pongas a
ella algo que le corresponde a otra ella diferente.
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 Que pongas un estatus de ocupado al instante de conec-
tarse ella al chat.
 Lo anterior fastidia bastante más si en otra ventana de

otro programa de chat diferente se te olvida hacerlo.
 Que le envíes por equivocación uno de esos power-

points que suelen circular en las listas de amigotes.
 Que no la felicites en fecha señalada y le des como ex-

cusa que “no me ha avisado el iCalendar”.

Planespotting

Salieron de la estación de Venecia, con el calor húmedo del
mediodía atacándolos sin piedad, dotados de sendos chismes
de conexión inalámbrica a Internet, y Niki con un ultraporta-
ble que era toda una pocholada, de color azul celeste. Iban en
el vaporetto hasta la Piazza San Marco, cuando empezaron a
penetrar en el mundo de los aviones.

Desde mucho antes que los aviones dejaran de ser una
forma glamorosa de viajar, la gente se ha dedicado a anotar
sus números de registro y de dónde están despegando o ate-
rrizando. Cuando llegó la Internet, el esfuerzo se sistematizó,
hasta el punto que es difícil encontrar un avión matriculado,
cuyo número de registro no aparezca en Internet, con algunas
fotos y todos los datos al respecto.

Niki estaba al tanto de la existencia de esta subcultura friki,
y por eso sabían donde empezar. Pero cuando se conectaron
los dos, no sabían cómo ir más allá. Había demasiados avio-
nes y no todos estaban registrados por líneas aéreas que se
pudieran identificar como tales.
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Afortunadamente, tenían al menos una fecha: era probable
que hubiera estado en Viena y en París en los dos eventos en
los que Onofre había visto al tal John. Hacía falta que alguien
lo hubiera fotografiado en alguno de los dos, claro. Y que
fuera realmente un avión la guarida de los malos, y que hu-
biera aterrizado allí y no en cualquier otra capital cercana.

Niki se encargó de hacer programas que fueran bajándose
las páginas de los sitios de planesporters y tabulándolas por
fechas y modelo. Onofre se aburrió de preguntarle qué dia-
blos era ese $ y esa @ y qué significaba get($url) || die “No
va la interné”, y decidió escribir sobre el Orient Express, del
que había sacado unas cuantas fotos en la estación, cual
trainspotter.

Sonó un gong, Alfonsina había comenzado un chat.
funnygirl555: hola

fre0n: saludos

funnygirl555: qué tal el trabajo

fre0n: no es trabajo cuando se hace con placer

funnygirl555: con placer? Qué estás haciendo?

Fre0n: ahora mismo, viajando en góndola por un
canal veneciano,

fre0n: oyendo cantar al gondolero

fre0n: que no lo hace del todo mal

fre0n: acabo de mandar una historia, no la has
leído?

funnygirl555: oye

fre0n: tras el orient express, todo un cambio

funnygirl555: Onofre, estás de cachondeo? 

Joder, estaba conectado como Onofre, no como fisj. Y
acababa de enviar un comentario y se había quedado regis-
trada la dirección de Internet desde la que lo había hecho. Y
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Alfonsina tenía que estar procesando todo esto o simple-
mente releyendo lo que había escrito.

Funnygirl555: Onofre, oye...

—Déjate de tanto chat y échame una mano —le dijo Niki,
que había estado escuchando los sonidos que el ordenador
hacía tras cada respuesta—. Tengo un par de docenas de can-
didatos. Aviones privados o no pertenecientes a una línea
aérea “normal”, de cierto tamaño, que estuvieron en París o
en Viena en las fechas que me dices. Te he montado un ser-
vidor XMPP al que le puedes ir preguntando. Pero sólo des-
pués de que digas en voz alta “Niki, eres un puto crack”.

—Niki, eres un... joder, Niki, vete a la mierda.
Onofre agradeció la distracción, pero en algún lugar de su

mente había un proceso activado que no dejaba de repetirle:
“La has cagado, la has cagado”. Pero, qué diablos, era
Alfonsina, funnygirl555. Y él era Freddy y Onofre. Mejor no
dejar que el producto maloliente de la cagada siguiera espar-
ciendo su mal olor.

—Dame un minuto, tengo que resolver algo.
—Sí, sí, no te preocupes, total, no estamos tratando de pi-

llar a los malos para salvar al mundo o, en su defecto, una
parte ínfima, pero sustancialmente bella de él...

Llamó a Alfonsina por teléfono.
—Oye, déjame que te explique.
—No hace falta, de veras. Me parece genial. Pero hay algo

que me jode.
—Qué.
—¿No podías habérmelo contado?
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—No, mira, de verdad que no, estaba en el contrato, no
podía contárselo a nadie.

—¿A nadie? ¿Me vas a decir que Niki no lo sabe?
—¿Que yo no sabía qué? —dijo Niki, que lo estaba

oyendo, en voz alta.
—Joder, si está ahí contigo...
—Pero es que Niki... yo qué sé, Alfonsina...
No se oía nada al otro lado de la línea.
—Fanny, todo lo que te he dicho como el pijo papanatas

de Freddy lo sentía de verdad.
Alfonsina siguió callada. Pero Niki lo miró con cara de

concentración, tratando de averiguar con quién diablos esta-
ría hablando. Pero tardó unos segundos en asentir y volver a
su tarea.

—Lo que más me jode es que me mientan, Freddy o
Onofre, o quien coño seas.

—Soy los dos, Freddy en mi trabajo, y Onofre todo el
tiempo. Y los dos...

—¿Son unos mentirosos?
—No, Fanny. Los dos están enamorados de ti.
Fanny no dijo nada.
—No digas nada.
—No estoy diciendo nada —dijo.
—Voy a verte. Dejo esto, de verdad. O escribo sobre el

lujo de la meseta castellana. Mañana nos vemos. ¿Nos vemos?
—Mañana...
—Sí. Te llamo. No te muevas de ahí, ¿vale? Te quiero, de

veras. Un beso. No, muchos besos. Todos los besos del
mundo.
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Vendido por una pizza

—Que me voy.
—Joder, Onofre, y qué coño hago yo aquí solo, en

Venecia.
—Pues te vienes.
—Pues te esperas.
Acababan de desembarcar en la Piazza San Marco y discu-

tían en medio de las dos columnas rematadas por los leones
ducales. La muchedumbre los movía a empujones, como a un
niño en una piscina de bolas; las palomas, contentas de en-
contrar un blanco semiestático, afinaban sobre ellos su pun-
tería excretora.

—Vamos a solucionar esto y luego lo pensamos. ¿Quieres
un kebab?

—Niki, si eres capaz de encontrar un kebab en Venecia,
soy capaz hasta de quedarme.

Una media hora más tarde, disfrutaban de una pizza de
kebab en una callejuela que había escapado de alguna forma
al flujo de las multitudes. Sería por los gatos y las moscas que
los acompañaban.

—Pero es pizza-kebab, no kebab-kebab, así que me quedo
sólo lo necesario.

—Calla y come y dedícate a buscar el avión.
—¿Me puedo acabar la pizza?
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Que te pego, leche

Teuvo recibió finalmente el mensaje en el móvil: “Pareja,
con mochilas, kebab en el Vicolo di Santo Fabrizio”

—Vamos, ya tenemos objetivo —les comentó a sus dos
amigos.

Los tres se pusieron las capuchas de las sudaderas, y uno
de ellos comprobó que la cámara tuviera suficiente batería
como para grabar todo.

Linus vacilaba un poco. No le había parecido buena idea
esto de ir de turismo pendenciero. No le solía gustar pegarle
a la gente, ni matar pequeños animales, ni siquiera mascullar
entre dientes. Por eso Teuvo, que era el que pagaba todo, le
encargó la cámara. No tendría que darle ningún cate a nadie,
sólo buscar el mejor ángulo y grabar.

Que tampoco le acababa de gustar, pero Teuvo era su
amigo, y tiphar.es, la compañía con la que habían contratado
el paquete, les aseguró que no había ningún problema. Por lo
que habían pagado, ya podían sobornar a la policía, los jueces
y hasta al tribunal de los derechos humanos de la Haya.
Además, seguramente serían en realidad actores especialistas
los que recibían la paliza; se sintió más tranquilo. Además, les
dejaron bien claro que no podían darle una paliza al primero
que se encontraran, sino que les avisarían, como acababan de
hacerlo, con el objetivo concreto. Así que seguro que se tra-
taba de actores.

Encontraron al par de muchachos, uno alto, con coleta,
otro un poco más bajo, más gordo, con gafas. Ni los vieron
venir, iban hablando entre ellos. Las gafas fueron las primeras
en volar, y él consiguió seguirlas con la cámara. Quedaría muy
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bien en YouTube. La agencia hasta les proporcionaba publi-
cidad viral de cualquier relato de texto o vídeo que pusieran
en Internet.

Efectivamente, tenía que tratarse de actores. Si no, se ha-
brían tratado de defender, en vez de empeñarse de forma ab-
surda en agarrar sus mochilas contra el pecho. Teuvo y Pavel
acabaron pronto, fue bastante aburrido. El trato era mandar
un mensaje cuando acabaran, para que tiphar.es se encargara
de limpiar. Un servicio muy completo, tendrían que recomen-
darlo.

Encerrado en este hospital

—Mira, tienen juegos —Fue lo primero que oyó Onofre
cuando se despertó. Con banda sonora de gritos de agonía,
disparos y algo que esperaba que no fuera un arma blanca
hundiéndose en carne o equivalente alienígena de ella.
Onofre vomitó.

—Sí, tienes que vomitar un poco. Tío, ¿sabes que nos han
dado vicodina como a House? —dijo Niki, con banda sonora
del propio vómito de Onofre. Una enfermera se acercó, solí-
cita, y lo miró con paciencia hasta que terminó de vomitar.

—Te quedan dos o tres, calculo.
—¿Días? —dijo Onofre, con la boca pastosa. Todo estaba

pastoso, en realidad, los huesos como rodeados por un he-
lado recién sacado del congelador. Igual de fríos, también.

—No, bocanadas. Me lo ha explicado todo el médico. Es
una clínica de lujo, ¿sabes? Nada de seguridad social.
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Onofre recordó unos golpes por docenas. Ir andando, se
les echa encima un pulpo con pasamontañas, despiertan en
un hospital.

—¿Y días? ¿Cuántos nos quedan? —El sabor a vómito iba
desapareciendo de su paladar. Ahora el sabor de boca era más
bien metálico. No sabía qué prefería.

—No lo saben. Una semana, quizás más. Todo pagado,
¿eh?

—Pagado ¿por quién? —Onofre tenía una serie de lon-
chas abdominales, unas de las cuales dolían y otras en las que
no sentía absolutamente nada. Niki tenía varios hematomas
en la cara, un dedo no demasiado fundamental dentro de una
férula y desollones en casi todas las superficies visibles.

—No lo sé. ¿Los mismos que nos han pegado? ¿Se habrán
arrepentido y querrán expiar sus culpas a base de tarjeta de
crédito? ¿Sabes que también hay conexión a Internet? Mira
—y le mostró http://lujoyglamour.net en su portátil, que al
parecer había sobrevivido con sólo unos rasguños, de lo cual
Niki estaba bastante orgulloso.

—Niki, de verdad, eres mi amigo, pero... —Onofre com-
probó que sólo le dolía una de cada dos veces que respiraba
y se sintió más tranquilo.

—Tú también mío. ¿Juegas? Es más chungo que jugar con-
tra el ordenador, que lo hace mejor, pero tratándose de ti...

—Joder, Niki... —y se puso otra vez a vomitar.
Dependiendo de lo que te lleve a un hospital, es posible

que lo peor no sea la enfermedad, sino la compañía y el tedio.
Resuelto el problema de la compañía, los vómitos y los esta-
dos alterados de ánimo creados por los diferentes calmantes
y anestésicos que circulaban por su organismo, siguieron con
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lo que estaban antes de la paliza: tratando de encontrar el
avión de tiphar.es.

El que busca, encuentra

Por la pantalla pasaron decenas de aviones, ¿cómo diablos
iban a saber cuál pertenecía a tiphar.es? Casi todos pertene-
cían a corporaciones creadas ex profeso en Delaware, o en
Aruba, o en Malta, o en Sark (¿dónde diablos estaba eso?) o
en la isla de Man. Podía ser la CIA, la Guardia Vaticana, el
Betis o Larry Ellison el propietario, ¿cómo diablos iban a ave-
riguarlo?

Iban ya por la segunda vuelta, y como un efecto secunda-
rio de los calmantes, a Onofre le estaba dando dolor de ca-
beza. Aviones grises, aviones rojos, aviones plateados.
Compañías basadas en el Líbano, Dubai, Long Island.
Gibraltar. Mira, ésta es buena. Y el cachondo tiene incluso
puesto ES en el morro.

—Oye, Niki, las letras del morro de los aviones, ¿qué son?
—No tengo ni puta idea, Onofre. ¿Las iniciales del piloto?
Onofre lo buscó: las dos últimas letras del registro del

avión. Se rascó la cabeza un poco. El pie de foto sólo decía el
sitio donde se lo había fotografiado: Viena, hacía una semana
y el modelo: un 757-200.

Gibraltar, las siglas ES, Viena, todo empezó a juntarse
como un puzzle en la cabeza de Onofre. Para encontrar esas
piezas que faltaban, consultó a ver si había más fotos del
avión. Sí las había, y su corazón se aceleró al ver el número de
registro, que venía en otra foto: PH-RES.
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—Niki, creo que los tengo.
—PH-RES —deletreó Niki en voz alta, guión y todo—.

Joder, son ellos. Fíjate el esquema de pintura: la silueta de una
ciudad. ¡La ciudad en el cielo, Tiphar.es! Mira a ver si encuen-
tras sus planes de vuelo por algún lado.

—¿Pero eso se sabe?
—Se saben algunos. Los aeropuertos son casi todos públi-

cos, y de todas formas, no puedes ocultar un avión como ése,
así que se sabe al menos dónde se ha visto.

—Mira, estuvo en París un par de semanas antes de que tú
llegaras. También en el lago Balatón, en Los Ángeles, en
Tokio...

—¿Qué es TZX? ¿Texas?
—A ver... no, Trabzon, a ver por dónde cae eso... coño, ¡si

está al lado de Ajaria!
—Voy a llamar a los de Odd Jane. Y me voy para España.
—Pero si todavía no te han dado el alta.
—Me da igual. Me voy al ambulatorio según llegue.
—Yo me quedo.
—¿En el hospital? ¿En Italia? 
—Sí, en ese orden. Luego, ya veremos. Me toca año hueco.

Vuelo con escalas

Dentro del avión con matrícula PH-RES, aparcado en una
pista discretamente retirada de las demás en el aeropuerto de
Viena, Jin le hablaba a Vasha
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—Los clientes finlandeses han rellenado la encuesta de sa-
tisfacción y han puesto un 9 a casi todo: puesta en escena,
atención post evento, temporización, cobertura legal...

—Pero ¿les habéis hecho llegar el mensaje a los chavales?
¿Ellos o alguno de los nuestros?

—No, ¿para qué? No son nadie. Un par de perdedores
empollones. No creo que los vuelvas a ver.

—Tampoco me quita el sueño. El que me voy a echar
ahora, mientras llegamos a Québec. Por cierto, ¿dónde vamos
a parar a repostar? ¿Londres?

—No, Islandia. Está más o menos a la mitad de camino.
—De acuerdo, me voy a mi habitación a descansar. Si

estoy dormido cuando aterricemos, no me despertéis.

La detención que surgió del frío

Al primer ministro de Islandia no le hizo mucha gracia que
lo despertaran a las tres de la tarde, pero era su primo Halli,
que se puso a hablarle del cuñado de la prima de su madre,
Ólafur, que acababa de volver, y lo había pasado muy mal, el
pobre. También todo el país: habían perdido a uno de sus me-
jores jugadores de fútbol después de que Guðjohnsen se re-
tirara.

—¿Que han encontrado a quienes lo secuestraron? Pero
¿tienen suficientes pruebas?

—Nos han mandado un dossier completo de una empresa
en la que trabaja la ex mujer del marido de mi madre. Yo creo
que es suficiente para detenerlos y preguntarles. Y van a ate-
rrizar en Keflavik en unos instantes; un avión propiedad de la
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empresa con matrícula PH-RES ha registrado el plan de vuelo
con la torre de control.

—Rápido, ¡manda a los Víkingasveitin! Yo estoy ahí en un
rato.

No hay que tocarles las narices a las modelos
(http://celebridad.es/2012-06-06/dont-mess-with-
models.html)

Ya lo habéis visto en la tele, chicas y FringO, como esos vi-
kingos y vikingas, monísimos con los uniformes, pero sin
cuernecitos en los cascos, qué decepción, una de las vikingas
era clavadita a Xena, de veras, tenía que dejar la policía y de-
dicarse a las pasarelas, cómo asaltaron el avión de esos malos
malosos, los del chiringuito, tiphar.es se llamaban, si hasta el
nombre suena mal, que iba secuestrando gente, matando mo-
delos, invadiendo países, rompiendo corazones, de veras, bien
merecido lo tienen, en la cárcel, en Islandia, que tiene que
hacer frío de veras, y si protestan, que los tiren a un volcán.

Y tres eran tres, sí, los que salieron del avión esposados,
más los pilotos, azafatas y azafatos, que total, no tendrán nada
que ver con el tema. Y dicen incluso que los van a juzgar en
las Naciones Unidas, que invadir países sin permiso está muy
feo, al menos si no eres Rusia, China, EE UU, Turquía, y
otros cuantos de los que ahora no me acuerdo.

Bueno, fueron cuatro, contando el gato. Monísimo, por
cierto. Con esas franjas, esa manchita roja en la barbilla. No
hay malo sin gato.
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Vamos que nos vamos

—Oye, Alan, creo que lo dejo.
Onofre iba en tren hacia Bérgamo, para coger otro avión

de ahí a Valladolid. Niki, mientras tanto, visitaba la isla de
Murano, que, según él, era lo más hacker que había en Venecia.
De ahí, quién sabe. Finalmente había decidido quedarse, aun-
que fuera sin Onofre. Se pensaba tomar una temporada sabá-
tica, e iría de aquí para allá, sin rumbo, hasta que se le acabara
el dinero o las ganas. Haría el Grand Tour de las jaboneras 3G
europeas; si no había jabonera 3G, se saltaría el país.

—¡Pero no podés dejarlo ahora, boludo! Los objetivos
están alcanzados, tenemos visitas, enlaces, publicidad... ¿no te
pago bien?

—No, no es por eso... es una cuestión personal, tengo que
volver a España por una época.

—Pero ¿qué hago yo ahora? ¿Qué pasa con Freddy? ¿Lo
matamos en un accidente de dirigible?

—No hace falta, Alan. Es más fácil que eso: mi amigo
Niki me ha estado ayudando los últimos días, no tiene trabajo,
tiene la intención de viajar por Europa y está ahora mismo en
Venecia. Y sabe mentir tan bien como yo, o más. Total,
Freddy somos todos.

—Me ponés una pistola en el pecho, Onofre. No me va a
quedar otro remedio.

—No creo que te arrepientas. Llámalo, de veras.
En el avión, se encontró con René Fillon, que lloraba de

felicidad porque su gato había aparecido finalmente. Se iba
hacia Islandia, aunque tenía que tomar un camino un tanto
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tortuoso que pasaba por Alicante. O tenía que tomar turrón
de Alicante, estaba muy excitado y hablaba muy rápido.

Cuando bajó del avión, el aeropuerto le siguió pareciendo
una estación de autobús de poblachón manchego. Pero allí es-
taba funnygirl555 esperándolo, vestida con camiseta y bermu-
das, una horquilla en el pelo y unas chanclas de tienda de chi-
nos, la mujer con más glamour que había visto en toda su
existencia, en el aeropuerto más lujoso que había conocido.



Fin

Escrito íntegramente con software libre (Ubuntu, Fedora,
OpenOffice Write) en Granada, Islantilla y Úbeda, julio-di-

ciembre 2008


